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小麦花开小麦花开
□胥加山
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我的衣胞之地在乡村，我的童年时光在乡
村，如今虽离开乡村在城里生活多年，但逢老家
亲戚婚丧嫁娶，我无论多忙，都抽空回老家一趟，
一来不让发出热情邀请的主家扫兴，二是踏上乡
村的土地尽情回味童年时光，借以慰藉在城里整
日忙碌的心灵。

踏上乡村的土地，眼前立刻呈现一幅幅温暖
的画面。蚕豆花开的季节，几个少年带着自家的
狗朝着田埂尽头疯跑……春风和煦，网包里的打
猪草已满，看看日头还早，索性一个个躺在草地
上，头枕网包草，闻着草香，吹着口哨，对着天空
飘浮的云发呆……这是最本真的天地人合一！
皎洁的月光下，草垛里不时地钻出东张西望、神
出鬼没的小脑袋，草屑沾满身也不在乎，快速钻
进另一个草垛洞，数不清的草垛和草洞，原本就
是迷宫，增添了月光下捉迷藏的无穷乐趣。夜风
吹过广袤的田野、河流、村庄，伴有时高时低母
亲呼喊孩子乳名那抑扬顿挫的声音，被喊到乳
名的孩子，极不情愿地从草垛洞里爬出，嘟囔
着，这么早回家睡觉，谁能睡得着……这是最乐
此不疲的游戏！

踏上乡村的土地，若是正逢麦苗拔节时节，
眼前情不自禁地呈现父亲虔诚看麦地的眼神。
孩童的我，尽管每天疯玩于野外，看多了花花草
草，却不知道小麦也会开花，第一次目睹细碎密
密匝匝或乳白或微黄的小麦花，是在麦田里理墒
父亲稍作休息给我的指引，父亲笑眯眯地像一位
统领千军万马的将军，自豪地手一挥，而后蹲下
身，用食指和中指轻轻掐起一株正撒满白点、黄
点的青色麦穗，很有耐心地对我说，这些白点、黄
点都是小麦开的花，花谢后，便长成挤满麦粒的
麦穗呀！我第一次近距离端详小麦花，此时麦子
经历了返青、起身、拔节，一株株亭亭玉立，挺拔
的麦秆顶部，从叶子中间抽出孕育已久的麦穗，
诚如我们这些在田野整日疯跑的孩子，跑着跑
着，长高了个头，跑着跑着，唇上泛起一层茸毛，
如麦穗顶着纤细的麦芒，有了成熟的雏形……

一年小麦花开的时日，我再次踏上西乡的土
地，参加家族中一位长者的葬礼。葬礼结束后，
我突然想起已离开我们多年的父亲，不由自主
地学着父亲观察小麦花的神情，蹲身端详一株
株麦穗，我发现小麦花从麦穗中间开始，一路攀
上，缀满整个麦穗，星星点点，闪闪发光，若不是
近距离聚焦，就会错过轻盈灵巧、晶莹清透的小
麦花开……成片似海的青绿开满小麦花的麦子，
日夜不停地吮吸着晨光雨露，授粉，灌浆，半月有
余，不到一个月，每一挂饱满的麦穗挺直了每一
株麦秆的脊梁，如戈似戟，数以万计的戈戟，一路
凯歌向着丰收的胜景迈进……

小麦花，远看无，近观密，白黄相间，温柔养
眼，花开不为世人讴歌赞叹，只为麦收时节赢得
一季又一季的丰收，这种品格像极了生活在乡村
大地上的人们，默默无闻，无私又谦逊……

黄海滩涂的春天，是从盐蒿的紫红里渗出来的。
故乡人总说盐蒿是海的女儿——咸涩是她的乳名，苦
寒是她的襁褓，盐分越重的地方，茎叶越是肥厚丰盈。

四季的潮汐在滩涂上篆刻着年轮，盐蒿的根系已
悄然编织千年往事。范公堤外的老盐工至今记得，20
世纪70年代围垦造田时，翻出的唐代煮盐灶台残片
上，仍黏着炭化的盐蒿籽。海风掠过青石堤坝，恍惚
与盛唐年间吴越先民的号子声重叠。那时煮海为盐
的汉子们，在咸苦的风里挺直脊梁，盐蒿便在他们脚
边倔强生长，将紫红色的宣言写满初春的滩涂。

北宋天圣年间，范仲淹督修捍海堰的寒春，成了
盐蒿与故乡第一次深刻的共谋。人们蹲在盐霜覆盖
的墩台上，就着咸菜汤啃粟米面裹的盐蒿团子。新磨
的粗粮裹不住茎叶的涩，却让冻僵的筋骨生出热力。
堰成那日，传说海风卷着盐蒿籽掠过青石堤坝，像撒
下一把绿色的符咒。从此堤内稻菽飘香，堤外紫云婆
娑，盐蒿成了海水与陆地博弈的界碑，也是先民驯服
沧溟的见证。

这野草从此长进了故乡的命脉。明嘉靖《淮南中
十场志》载：“盐蒿，生斥卤之地，茎紫叶圆，穷民赖
之。”黄海之滨的盐场里，挎着柳条筐的先民们赤脚奔
跑，退潮的滩涂上寻那最嫩的芽尖。万历年间倭寇犯
境，戚家军夜袭前喝的野菜粥里，便浮着盐蒿碎叶。
老灶户说，那日海上雾气格外腥咸，盐蒿从沙土里沁
出的汁液，染红了半个滩涂——这紫茎野草，竟成了
护佑乡土的宝贝。

如今七八旬的老人说起往事，总要指着餐桌上的
盐蒿包子：“当年救命的苦菜，现在倒成了稀罕物。”野
蒜在田埂上爆出白花时，翡翠色的盐蒿饺子就该上桌
了。新磨的麦面裹着嫩茎虾仁，蒸气模糊了玻璃窗，
却把咸鲜的气息送到十里八乡。外乡人总嫌盐蒿太
咸，他们不懂，这咸里藏着的慈悲——盐蒿把海水的
苦涩都吞进自己身体，单把春天的元气留给饥肠辘辘
的土地。

滩涂人自有与盐蒿对话的密码。二月绛紫，三月
青碧，待叶缘泛起银白，便是开犁的时辰。滩涂人老
把式蹲在地头，掐段盐蒿茎含在嘴里：“咸淡正好。”去
年秋收，九十八岁的老太黄倪氏还能闭目辨盐：取不
同滩涂的盐蒿叶各一片，舌尖轻舔即报出盐度，与仪
器测量误差不过毫厘。霜降后采老叶炒制的盐蒿茶，
焖在紫砂壶里竟泛出幽蓝，啜一口，先尝到海水的涩，
而后回甘，像极了这片土地的味道。

清明时节的海风总带着祭祀的咸腥。渔娘们用
盐蒿汁染青团，野葱编成碧玉簪，供桌上除了三牲，必
有一碟盐蒿拌香干——这是给海底龙王的贡品，也是
给历代盐丁的追念。孩子们举着盐蒿扎的风车奔跑，
紫色叶片旋成朦胧的光晕，我似乎看到它与百年前逐
浪的盐帆重叠……

如今白色风车矗立在海平线上，盐田的棋盘渐被
芦苇吞没。但生态学家惊喜发现，盐蒿群落能使土壤
含盐量下降，海边的乡亲们正推广“盐蒿与大米草”轮
作模式。清明节返乡的青年们，跟着手机视频学腌盐
蒿菜：嫩茎切段揉盐，配野蒜、虾皮装坛，封存海风的
滋味。无人机掠过黄海滩涂，传回的画面里，盐蒿的
色块正在重组滩涂的版图。回乡的大学生恺迪用盐
蒿汁临摹《熬波图》，青绿的线条在宣纸上晕染，似与
八百年前的灶火光影重叠。海风裹着咸涩掠过滩涂，
盐蒿从历史的裂缝里抬起头来——它的每道年轮记
录着潮汐密码，每片叶子渍着盐民悲欢，在风电机的
嗡鸣声中，继续书写属于未来的故乡记忆。

暮春时分的滩涂上，赶海人踩着祖辈的脚印，在
潮间带寻找那抹倔强的绿。盐蒿依旧按时令更衣，从
范公堤的裂缝里钻出来，从故乡广袤的滩涂湿地里冒
出来，把紫红色的乡愁写满春天的海岸线。老人们
说，只要海水还是咸的，这草就会替人间记住所有浸
在盐里的故事。而游子衣襟上的盐蒿籽，总会在某个
雨夜发芽，长成梦里的故乡。

故乡，在河的南岸。
故乡的村庄沿河堤而居，每家都有梨树，我

家自然也是有的。相比自家的梨树，印象更深或
者说印象更美的反而是邻家院角那株还没长大
的杏树：杏花在春雨中绽放，又在春风里飘落；那
小小的青杏，就像小小的我。

那弯弯的小路，从屋前一直延伸到学校。沿
路是清清浅浅的流水，鱼儿不时打出水花，每一
次都会引起我们一阵快乐的叫声。水面时宽时
窄，对面就是那一大片的梨园。有时候流水退
去，我们就壮着胆，跳过水浅处，沿着梨园的栅栏
上学，可以少走很多路。栅栏就是用修剪下的树
枝搭成的。

故乡的梨园可是我儿时的另一个乐园。
春时，梨花朵朵，不知何故让小小的我常生

淡淡忧愁，似乎这愁绪至今还萦绕在我的心头。
夏天，走在栅栏外，听阳光里各种好听的虫鸣鸟
叫，还有蝴蝶舞动的声音，流连又慌张地上学
去。秋时，不是垂涎而望枝头，就是梨儿已经在
手，早已忘记了所有。冬天，梨园没有看守，可以
一个人，也可以三两结伴，挪开园门，或挤进去，
踩着厚厚的落叶，仰望直插天空的树枝，那枝头
挂着稀疏的叶子，有的浅黄，有的浅红，有的橘
红，点缀湛蓝的天空，就是极美的图画。我们会
取一些好看的叶子夹在书中，偶尔，枝上还会有
嫩绿的叶子衬着几朵白花，好看极了，又引发我
们一阵赞叹。

后来，我去了邻村读书，学校旁边也有一片
梨园，与梨园隔沟相望的，只是一位少年。后来，
我又去了县城读书，很少再去家乡的梨园；再后
来，去了江南读书，听说因为不同品种的花粉让
梨的品质降低，梨园陆续被挖了。就此再也不见
家乡的梨园，但它时不时地会出现在我的心中，
出现在我的梦里。

江南的樱花缤纷摇落，就如我家乡的梨花，
让对未知的未来充满惶惑的我不禁想念家乡。

待回到家乡，又常常想起江南与江南的樱
花，心底却是淡淡而不能割断的怅惘。因为工
作，因为有了小家，家乡变成了故乡。

从来不想背井离乡，心却一直在流浪。
一直有一个梦想，把故乡建成美丽的乡村，

梨花与樱花就是她最美的衣裳。我还要把故乡
建成幸福的乡村，老弱青壮映着樱粉梨白，合家
团聚而其乐融融，那村前村后的流水，荡漾着笑
语欢歌。

心一直在流浪，故乡就是我心的港湾。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。五十

岁，终于明白人生的意义是什么，人生的价值在
哪里。

巨轮行驶在故乡的河上，动车穿越过村头的
高架，工厂占据了荒地。

有人在河堤上栽满了梨树。假日里，带着孩
子们走在梨树下，走过梨花里，快乐的他们就如
儿时快乐的我；他们，定然不会再如儿时的我有
那无名的淡淡忧愁。

有村子栽上千亩梨园，与养殖、加工形成特
色农业产业链。园中有广场，有了广场舞，有
了传统小戏、传统小吃。那里不仅仅是
孩子与大人的乐园，在每一个
四月，都会举行大型
文艺表演，在梨园里
寻梦。

寻梦，在四月的
离离梨花里。

故乡的盐蒿故乡的盐蒿
□黄爱荣

离离梨花里离离梨花里
□陈秀井
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小麦花，远看无，近观密，白黄相间，温柔养
眼，花开不为世人讴歌赞叹，只为麦收时节赢得
一季又一季的丰收，这种品格像极了生活在乡村
大地上的人们，默默无闻，无私又谦逊……

老人们说，只要海水还是咸的，这草就会替人
间记住所有浸在盐里的故事。


