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百岁老父亲的桑葚回忆
□曹山
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我的老父亲是盐城籍新四
军老兵，前几天平静地度过百岁
生日，他于去年11月底不慎摔
伤住院治疗，其间克服重重困难
置换了人工股骨头，创造了高龄
老人成功手术的奇迹。但老父
亲毕竟年纪大了，认知能力大幅
下降，很多刚发生的事就忘了。
但有时，老父亲记忆又出奇地
好，他已80年没回过老家，可还
能断断续续说出一些老家的轶
事。为唤醒老父亲的记忆，我主
动问一些老家的事，他基本能对
答如流，甚至说出“三里半沟”这
样的地名，说是当年归一家亲戚
所有，是他坐船上学的必经之
路，因三里半长而得名。我在地
图上搜了一下，这条小河沟居然
还在，就在老家旧宅北边一点，
也正好长约三里半。

一天上午，老父亲用很少说
的浓重家乡话喃喃自语，反复询
问，才听清楚他想吃桑葚了。当
时很奇怪，记忆中我们家从没吃
过桑葚，老父亲平时也很少提出
想吃什么，不知这会怎么想吃桑
葚。但既然提出，赶快让儿子买
了送到医院。买回的桑葚，个大
饱满、色泽鲜亮，但老父亲吃后
说不甜，不是老家的味道。

我开始以为老父亲只是怀
念儿时的味道，但进一步聊天，
老父亲才讲了个故事。说是他
在新四军军医学校上学期间，学
校在军部黄花塘附近，有一次美
国轰炸机轰炸日本后无法返航，
只能向西飞入中国，可能因为燃
料用尽或发生故障，也可能被日
军击中，飞机坠毁，飞行员跳伞
后被新四军营救，送至军部，老
父亲以军医学校学员身份参与
了医疗保障。当时军部条件非
常简陋，就以桑葚为水果招待，
飞行员不知为何物，不敢食用，
翻译做出详细说明，说桑葚营养
丰富，是难得的奇珍异果。老父
亲为了打消他的顾虑，还特意拿
了一颗放进嘴里，津津有味地大
口咀嚼，飞行员这才敢品尝，并
大加夸赞。老父亲还说，因条件
艰苦，他曾与一名飞行员挤在一
张非常简陋的木条床上过了一
夜。我听后大为惊奇，问他为什
么以前没告诉过我们。老父亲
说小事一桩，不值一提。

老父亲生性恬淡，性格随和，
很少讲自己的故事。这次住院，
我们兄妹三人每天在医院轮流陪
护，和他交流很多。老父亲无意
中说出的桑葚故事，引起我们极
大好奇，刨根问底了解他的往
事，我又回父母家翻看他们战友
的回忆文章。虽然他的回忆已
缺乏缜密的逻辑关联，但通过其
他材料的佐证，对老父亲的从军
过程及桑葚故事大致有了轮廓。

先说说老父亲的母校新四
军军医学校的情况。这所学校
成立于1944年10月，是为培养
新四军高级医务人才而创立的
四年制大学，学员主要来自华中
建设大学、江淮大学、部队及地方

政府推荐、根据地高中毕业生，最
初办学地点在天长县长庄（现盱
眙县常庄），离新四军军部很近。
这所学校1947年1月改名为华
东白求恩医学院，1948年9月迁
入济南，1950年底改名为山东
医学院，1985年改名为山东医
科大学，2000 年，与山东大学、
山东工业大学合并成新的山东
大学。1990年，老父亲曾和部分
同学回盱眙新四军军部和军医
学校旧址参观，地方政府给这批
新四军老兵以高规格接待。

再说说老父亲参军上学的
一些情况。我的老家在江苏北
部乡下，水网密布，旧宅在两条
小河交汇的一个渡口旁，老父亲
说这个渡口可通江达海，他曾从
此坐船直达上海。我未曾谋面
的爷爷尊师重教，家境虽不殷
实，且处于战乱年代，但仍坚持
供我父亲和叔叔在盐城上了小
学、初中、高中，这在当时是非常
难得的。听老父亲说，他少年求
学期间，日寇肆虐、匪盗横行，学
业经常中断，他和叔叔曾两次被
土匪绑到几十里外的小岛，每次
均持续一个多月，最后靠外公多
方斡旋才得以赎回，因此对日
寇、土匪恨之入骨，每每提及均
说罄竹难书。1944年，18岁的
父亲高中毕业，老家已是抗日根
据地，看到招生宣传，毅然投笔
从戎，报名考入新四军军医学
校。这所学校及改名后的华东
白求恩医学院共招收3批学员，
老父亲是第一批学员。老父亲
在此期间，于1946年2月加入了
党组织。1948年3月老父亲毕
业，明确为连级干部，分配到华
东野战军八纵医院。1950年1
月15日，以华东军政大学为班
底组建军事学院，老父亲调入军
事学院医院。1952年4月，山东
医学院（华东白求恩医学院）为
老父亲补发了毕业证书，并特别
说明“该生系华东白求恩医学院
第一届学生，于1948年毕业，当
时因战时环境未发证书，特予补
发”。

最后再说回老父亲提到的
营救美国飞行员事件。由于老
父亲已难以回忆起完整细节，网
上搜索发现有不少新四军营救
美国飞行员的案例，按照老父亲

“1944年”“军部”等要素，发现
《盐城晚报》2023年11月27日
第二版报道的《1944年，新四军
三师营救美国飞行员》的描述非
常吻合，但是否就是一回事，暂
时还难以考证。

老父亲是个平凡的人，一生
信仰坚定、淡泊名利，他出生、成
长在战乱频仍、山河破碎的年
代，但亲历了波澜壮阔的抗日战
争、解放战争，是缔造新中国的
参与者，是我党早期培养的医科
大学生，是湖北省武警系统唯一
健在的抗战老兵，也应该算是时
代的弄潮儿吧。

谨以此文纪念老父亲百岁寿
辰，衷心祈愿老父亲健康长寿。

入冬的时候，老葛婶给韭菜地铺上一
层草木灰、盖上一层长茅草，老葛叔也开始
把筏架运到海上、立在沙洲上，把种好紫菜
苗种的网帘挂了起来。

老葛叔在海上养殖紫菜。
紫菜不是旱作，也不是水生。一大半时间

浸没在海水里吸收营养，一小半时间暴露在阳
光下“光合作用”。这片沙洲，潮涨是海，潮退为
滩，是紫菜的绝佳生长地。老葛叔已在这里养
殖紫菜30多年，熟悉这片海，离不开这片沙洲。

和韭菜相反，紫菜的生长不需要多高的温
度。海水温度在个位数时，最适宜紫菜种苗的
培育。

老葛婶划去盖了一冬的茅草。韭菜返青
的时候，杂草也开始返青。拔除杂草，是菜园
子里的第一道农活。农活不重，但老葛婶并不
轻松。要弯腰，要低头，老葛婶受不了。她找
来了小凳子，坐下来，降低身体的重心，一点点
地向前挪位。时间多的是，慢慢来，她不着急。

屋前后的菜园子里长杂草，海上的紫菜架
子上也长杂藻。打了多年的交道，老葛叔一
眼就能看出杂藻，它是浒苔，碧绿的，而紫菜
是褐紫色的。浒苔长得多、长得猛，紫菜就长
得慢、收成少。最令老葛叔为难的是，如果不
及时清除这些浒苔，收上来的紫菜就会夹杂
着浒苔，严重影响紫菜的加工品质，卖不了好
价钱。清除浒苔，成为老葛叔种养紫菜的一
门“必修课”。

紫菜和韭菜一样，也是一刀一刀地割。采
收一次后，阳光充足、温度适合的情况下，一般
20天左右就可以收菜了。

收菜，老葛叔最开心。收菜机一跑起来，
割刀一转起来，一筐筐紫菜上船上岸的时候，
老葛叔一年的收入就装进了口袋。鲜菜可以
买，也可以加工烤干后出售。

老葛叔收第5刀紫菜的时候，老葛婶的头
刀韭菜也可以割了。春韭好吃，又嫩又鲜，
老葛婶会用它来包韭菜饺子、炸韭菜盒子，
送给城里的儿子和孙子。老葛叔吃不到，
因为在家过完年后，他就一直在沙洲上看
护紫菜，直到紫菜收完、筏架上岸。

小菜园里的收成，老葛婶一点也不担
心，只要每天去看一下就行。但在茫茫的
大海上养殖紫菜，风险不可预测。老葛叔从
跟着父亲养殖紫菜，到自己领头养殖紫菜，
一辈子的时光都交给了这片大海、这些养
殖筏架，也从大海中、从紫菜筏架上挣回了
养家糊口的支出。儿子学业完成后，没有
跟着到海上来，在城里做了老师，安了家。

老葛叔的儿子没下过海，没看过紫菜
在筏架上生长，但他知道他父亲成年泡在
海里，待在船上，在海上养殖紫菜。海风吹
黑了他的脸，吹皱了他的皮肤，吹白了他越
来越少的头发。

一天一天侍弄着小菜地，一天一天盼
望着儿子回家，老葛婶也在一天一天等候
着一个养殖季的结束。她要准备好一桌好
菜，两只酒杯，一家人团在一起，父子俩喝
上一杯小酒。她还要准备好一袋袋刚割的
韭菜、青菜、大蒜，填满儿子回程的后备箱。

流过的时光
□陈卫中
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春葱和春韭

一排排小葱被穰草覆盖了一冬，趁
着春光，掀掉穰草，让小葱晒晒太阳，一
棵棵小葱虽说在穰草的遮掩下，躲过了
严冬的劫难，但羸弱得楚楚可怜，葱管
干瘪，葱尖发黄，葱根灰白。

春分过后，再留意那一排排小葱，
以为看花了眼，走错了地，青翠碧绿，葱
管浑圆，葱根洁白，棵棵比赛着长着个
儿，掐一棵葱，汁水湿了手，一股清爽的
辛辣味扑鼻而来。明明是旧葱，却长出
了新绿来，原来这些生命力极强的小葱
吸取了春天土壤中的水分，转化成新的
生命姿态。

被小葱包围的韭菜畦，也是一派生
机。乡下二叔递给我一把菜刀，吩咐我
割一些“头刀韭”带进城尝鲜，这头刀红
根韭不同于大棚里的韭菜，下锅炒，记
得“箍”点水哟！吃“头刀韭”这么郑重
其事呀！我眼前恍惚出现唐代诗人杜
甫春雨傍晚割韭菜的场景——“夜雨翦
春韭，新炊间黄粱”。

二叔乡下庭院里长的韭菜属于短
短胖的红根韭菜，春风和煦，韭菜畦绿
意可人，割一大把韭菜洗净，切段，就着
乡下正冒着油烟的大铁锅，撒入葱花，
倒入韭菜，噼里啪啦，翻炒半分钟不到，

“箍”点水，撒点盐，出锅。油绿滋润，就
着一碗白米饭，汤也不要，那种鲜，那种
嫩，那种滋味，在口腔，在胃里，弹跳迂
回、欲罢不能。

当新鲜的滋味从沉浸了一冬的小
葱、韭菜中爆发出来，春天就到了。

春生和勃发

墙角边的香菜因二叔走了趟常州
亲戚，一周没采摘，生长得肥硕蓬勃，如
果再不采摘，估计它们会由着性子撒
泼，占领更大的地方，真是一群给点春
光就灿烂的“泼皮”。为了拦截香菜的
老去，二叔采摘了很多香菜，拖着车，赶
公交，送到城里来。铺满了阳台的香
菜，大张旗鼓卖弄着翠绿的身姿，完全
不像认生的孩子进城来。这么多的香
菜一时怎么吃得了，送给做鸡蛋饼的
人，摊主一哆嗦，太好了，这些香菜会让
我的摊位人气更旺；剩下的香菜，我洗
净晾干，切碎装瓶，放到冰箱冷冻柜，把
春天的味道延伸到夏天。

上班路上的小游园，挤挤簇簇的树
上因春风春雨氤氲着团团新绿，如轻烟
缥缈。小游园的河道旁，早有金黄的迎
春花、黄芽点缀着，河面上散落着金黄，
是不经意凋谢的花儿，还是河面倒映着
岸上的花影。

孕育和催生是春天的职责所在，春
生和勃发是植物的使命。由小游园的
变化，我联想到西乡的麦田，此时一定
像个孕妇，正酝酿着灿烂的新生命；西
乡农人再熟悉不过节气的规律了，趁着
生机勃勃的春光，耕作播种，施肥挖墒，
为春生和勃发做铺垫，为茂盛和丰收打
伏笔。

春天二题
□雅月
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