



生活滋味

流过的时光

□陈卫中

入冬的时候,老葛婶给韭菜地铺上一层草木灰、盖上一层长茅草,老葛叔也开始把筏架运到海上、立在沙洲上,把种好紫菜苗种的网帘挂了起来。

老葛叔在海上养殖紫菜。

紫菜不是旱作,也不是水生。一大半时间浸没在海水里吸收营养,一小半时间暴露在阳光下“光合作用”。这片沙洲,潮涨是海,潮退为滩,是紫菜的绝佳生长地。老葛叔已在这里养殖紫菜30多年,熟悉这片海,离不开这片沙洲。

和韭菜相反,紫菜的生长不需要多高的温度。海水温度在个数时,最适宜紫菜种苗的培育。

老葛婶划去盖了一冬的茅草。韭菜返青的时候,杂草也开始返青。拔除杂草,是菜园子里的第一道农活。农活不重,但老葛婶并不轻松。要弯腰,要低头,老葛婶受不了。她找来了小凳子,坐下来,降低身体的重心,一点点地向前挪位。时间多的是,慢慢来,她不着急。

屋前后的菜园子里长杂草,海上的紫菜架子上也长杂草。打了多年的交道,老葛叔一眼就能看出杂草,它是浒苔,碧绿的,而紫菜是褐紫色的。浒苔长得多、长得猛,紫菜就长得慢、收成少。最令老葛叔为难的是,如果不及清除这些浒苔,收上来的紫菜就会夹杂着浒苔,严重影响紫菜的加工品质,卖不了好价钱。清除浒苔,成为老葛叔种养紫菜的一门“必修课”。

紫菜和韭菜一样,也是一刀一刀地割。采收一次后,阳光充足、温度适合的情况下,一般20天左右就可以收菜了。

收菜,老葛叔最开心。收菜机一跑起来,割刀一转起来,一筐筐紫菜上船岸的时候,老葛叔一年的收入就装进了口袋。鲜菜可以买,也可以加工烤干后出售。

老葛叔收第5刀紫菜的时候,老葛婶的头刀韭菜也可以割了。春韭好吃,又嫩又鲜,老葛婶会用它来包韭菜饺子、炸韭菜盒子,送给城里的儿子和孙子。老葛叔吃不到,因为在家过完年后,他就一直在沙洲上看护紫菜,直到紫菜收完、筏架上岸。

小菜园里的收成,老葛婶一点也不担心,只要每天去看一下就行。但在茫茫的大海上养殖紫菜,风险不可预测。老葛叔从跟着父亲养殖紫菜,到自己领头养殖紫菜,一辈子的时光都交给了这片大海、这些养殖筏架,也从大海中、从紫菜筏架上挣回了养家糊口的支出。儿子学业完成后,没有跟着到海上来,在城里做了老师,安了家。

老葛叔的儿子没下过海,没看过紫菜在筏架上生长,但他知道他父亲成年泡在海里,待在船上,在海上养殖紫菜。海风吹黑了他的脸,吹皱了他的皮肤,吹白了他越来越多的头发。

一天一天侍弄着小菜地,一天一天盼望着儿子回家,老葛婶也在一天一天等候着一个养殖季的结束。她要准备好一桌好菜,两只酒杯,一家人团在一起,父子俩喝上一杯小酒。她还要准备好一袋袋刚割的韭菜、青菜、大蒜,填满儿子回程的后备箱。

峥嵘岁月

百岁老父亲的桑葚回忆

□曹山

我的老父亲是盐城籍新四军老兵,前几天平静地度过百岁生日,他于去年11月底不慎摔伤住院,其间克服重重困难置换了人工股骨头,创造了高龄老人成功手术的奇迹。但老父亲毕竟年纪大了,认知能力大幅下降,很多刚发生的事就忘了。但有时,老父亲记忆又出奇地好,他已80年没回过老家,可还能断断续续说出一些老家的轶事。为唤醒老父亲的记忆,我主动问一些老家的事情,他基本能对答如流,甚至说出“三里半沟”这样的地名,说是当年归一家亲戚所有,是他坐船上学的必经之路,因三里半长而得名。我在地图上搜了一下,这条小河沟居然还在,就在老家旧宅北边一点,也正好长约三里半。

一天上午,老父亲用很少说的浓重家乡话喃喃自语,反复询问,才听清楚他想吃桑葚了。当时很奇怪,记忆中我们家从没吃过桑葚,老父亲平时也很少提出想吃什么,不知这会怎么想吃桑葚。但既然提出,赶快让儿子买了送到医院。买回的桑葚,个大饱满、色泽鲜亮,但老父亲吃后说不甜,不是老家的味道。

我开始以为老父亲只是怀念儿时的味道,但进一步聊天,老父亲才讲了个故事。说是他在新四军军医学校上学期间,学校在军部黄花塘附近,有一次美国轰炸机轰炸日本后无法返航,只能向西飞入中国,可能因为燃料用尽或发生故障,也可能被日军击中,飞机坠毁,飞行员跳伞后被新四军营救,送至军部,老父亲以军医学校学员身份参与了医疗保障。当时军部条件非常简陋,就以桑葚为水果招待,飞行员不知为何物,不敢食用,翻译做出详细说明,说桑葚营养丰富,是难得的奇珍异果。老父亲为了打消他的顾虑,还特意拿了一颗放进嘴里,津津有味地大口咀嚼,飞行员这才敢品尝,并大加夸赞。老父亲还说,因条件艰苦,他曾与一名飞行员挤在一张非常简陋的木条床上过了一夜。我听后大为惊奇,问他为什么以前没告诉过我们。老父亲说小事一桩,不值一提。

老父亲生性恬淡,性格随和,很少讲自己的故事。这次住院,我们兄妹三人每天在医院轮流陪护,和他交流很多。老父亲无意中说出桑葚故事,引起我们极大好奇,刨根问底了解他的往事,我又回父母家翻看他们战友的回忆文章。虽然他的回忆已缺乏缜密的逻辑关联,但通过其他材料的佐证,对老父亲的从军过程及桑葚故事大致有了轮廓。

先说说老父亲的母校新四军军医学校的情况。这所学校成立于1944年10月,是为培养新四军高级医务人才而创立的四年制大学,学员主要来自华中建设大学、江淮大学、部队及地方

政府推荐、根据地高中毕业生,最初办学地点在天长县长庄(现盱眙县常庄),离新四军军部很近。这所学校1947年1月改名为华东白求恩医学院,1948年9月迁入济南,1950年底改名为山东医学院,1985年改名为山东医科大学,2000年,与山东大学、山东工业大学合并成新的山东大学。1990年,老父亲曾和部分同学回盱眙新四军军部和军医学校旧址参观,地方政府给这批新四军老兵以高规格接待。

再说老父亲参军上学的一些情况。我的老家在江苏北部乡下,水网密布,旧宅在两条小河交汇的一个渡口旁,老父亲说这个渡口可通江达海,他曾从此坐船直达上海。我未曾谋面的爷爷尊师重教,家境虽不殷实,且处于战乱年代,但仍坚持供我父亲和叔叔在盐城上了小学、初中、高中,这在当时是非常难得的。听老父亲说,他少年求学期间,日寇肆虐、匪盗横行,学业经常中断,他和叔叔曾两次被土匪绑到几十里外的小岛,每次均持续一个多月,最后靠外公多方斡旋才得以赎回,因此对日寇、土匪恨之入骨,每每提及均说罄竹难书。1944年,18岁的父亲高中毕业,老家已是抗日根据地,看到招生宣传,毅然投笔从戎,报名考入新四军军医学校。这所学校及改名后的华东白求恩医学院共招收3批学员,老父亲是第一批学员。老父亲在此期间,于1946年2月加入了党组织。1948年3月老父亲毕业,明确为连级干部,分配到华东野战军八纵医院。1950年1月15日,以华东军政大学为班底组建军事学院,老父亲调入军事学院医院。1952年4月,山东医学院(华东白求恩医学院)为老父亲补发了毕业证书,并特别说明“该生系华东白求恩医学院第一届学生,于1948年毕业,当时因战时环境未发证书,特予补发”。

最后再说回老父亲提到的营救美国飞行员事件。由于老父亲已难以回忆起完整细节,网上搜索发现有不少新四军营救美国飞行员的案例,按照老父亲“1944年”“军部”等要素,发现《盐城晚报》2023年11月27日第二版报道的《1944年,新四军三师营救美国飞行员》的描述非常吻合,但是否就是一回事,暂时还难以考证。

老父亲是个平凡的人,一生信仰坚定、淡泊名利,他出生、成长在战乱频仍、山河破碎的年代,但亲历了波澜壮阔的抗日战争、解放战争,是缔造新中国的参与者,是我党早期培养的医科大学生,是湖北省武警系统唯一健在的抗战老兵,也应该算是时代的弄潮儿吧。

谨以此文纪念老父亲百岁寿辰,衷心祝愿老父亲健康长寿。



自然景致

春天二题

□雅月

春葱和春韭

一排排小葱被覆草覆盖了一冬,趁着春光,掀掉覆草,让小葱晒晒太阳,一棵棵小葱虽说在覆草的遮掩下,躲过了严冬的劫难,但羸弱得楚楚可怜,葱管干瘪,葱尖发黄,葱根灰白。

春分过后,再留意那一排排小葱,以为看花了眼,走错了地,青翠碧绿,葱管浑圆,葱根洁白,棵棵比赛着长着个儿,掐一棵葱,汁水湿了手,一股清爽的辛辣味扑鼻而来。明明是旧葱,却长出了新绿来,原来这些生命力极强的小葱吸取了春天土壤中的水分,转化成新的生命姿态。

被小葱包围的韭菜畦,也是一派生机。乡下二叔递给我一把菜刀,吩咐我割一些“头刀韭”带进城尝鲜,这头刀红根韭不同于大棚里的韭菜,下锅炒,记得“箍”点水哟!吃“头刀韭”这么郑重其事呀!我眼前恍惚出现唐代诗人杜甫春雨傍晚割韭菜的场景——“夜雨翦春韭,新炊间黄粱”。

二叔乡下庭院里长的韭菜属于短短胖的红根韭菜,春风和煦,韭菜畦绿意可人,割一大把韭菜洗净,切段,就着乡下正冒着油烟的大铁锅,撒入葱花,倒入韭菜,噼里啪啦,翻炒半分钟不到,“箍”点水,撒点盐,出锅。油绿滋润,就着一碗白米饭,汤也不要,那种鲜,那种嫩,那种滋味,在口腔,在胃里,弹跳迂回、欲罢不能。

当新鲜的滋味从沉浸了一冬的小葱、韭菜中爆发出来,春天就到了。

春生和勃发

墙角边的香菜因二叔走了趟常州亲戚,一周没采摘,长得肥硕蓬勃,如果再不采摘,估计它们会由着性子撒泼,占领更大的地方,真是一群给点春光就灿烂的“泼皮”。为了拦截香菜的老去,二叔采摘了很多香菜,拖着车,赶公交,送到城里来。铺满了阳台的香菜,大张旗鼓鼓弄着翠绿的身姿,完全不像认生的孩子进城来。这么多的香菜一时怎么吃得,送给做鸡蛋饼的人,摊主一哆嗦,太好了,这些香菜会让我的摊位人气更旺;剩下的香菜,我洗净晾干,切碎装瓶,放到冰箱冷冻柜,把春天的味道延伸到夏天。

上班路上的小游园,挤挤簇簇的树上因春风春雨氤氲着团团新绿,如轻烟缥缈。小游园的河道旁,早有金黄的迎春花、黄芽点缀着,河面上散落着金黄,是不经意凋谢的花儿,还是河面倒映着岸上的花影。

孕育和催生是春天的职责所在,春生和勃发是植物的使命。由小游园的变化,我联想到西乡的麦田,此时一定像个孕妇,正酝酿着灿烂的新生命;西乡农人再熟悉不过节气的规律了,趁着生机勃勃的春光,耕作播种,施肥挖墒,为春生和勃发做铺垫,为茂盛和丰收打伏笔。

