

一饮一啄总是情

——读《炊烟袅袅 幸福味长》有感

□居著培

20世纪80年代,施亚芳老师考上大学,后在地方工作。她父母一辈子在土地里劳碌,却培养了四个有出息的孩子。事实上,她的父母以睿智高尚、勤劳善良的品格,时刻影响着他们兄妹。

有一年,她申请了个公众号,把日常的所见所感都转化成文字,记录生活,温暖了自己,更温暖了许多和我一样的读者。她老家那个村子,叫幸福村。因此,回想和父母相伴的生活,那一片片风景,一场场相会,一餐餐的记忆,都融化在乡下土灶的袅袅炊烟中,因此有了这本《炊烟袅袅 幸福味长》。

她是个对生活有超强感悟的人,文字总是充满爱和温情。平常的日子,普通的食物,在她的笔下无不活色生香。有许多篇目写工作之余的家庭生活。比如,她写《幸福日常:煮了一锅美味早餐粥》,写她在家,想煮一锅粥,让老公起床后好好享受一番。想象“早餐的那一碗清香四溢的米粥,更是新一天绝美的启幕”,后来却“有事跑到别的地方”了,最后,粥差点儿糊底。读来让人忍俊不禁。

她写出去吃饭。大饭店、小吃店、大排档……随手拈来,皆成文章。让人觉得她像拿着画笔和画册,随时会来一张素描。如《美酒一杯,路人成知交》,写她和老公打了散酒,去大排档“撮一顿”,结果老公有了点酒意,就和邻桌“搭讪”,“两个先是隔空相邀,举杯相敬,没两杯下来,就坐到一张桌子上去了。另一桌有位工人,也是一个



版本:中国画报出版社
作者:施亚芳
《炊烟袅袅 幸福味长》

喝酒,不一会儿,也被叫到一起喝。”她不由感叹“酒杯一端成知己”。这样的文字简直太治愈了。

当然,这本书最让人久久回味还是写家乡的那些篇目。那凝聚母亲满满爱意的炕饼、锅巴、饺子;那满含童年回忆的山芋糝儿粥、肉圆、小方糕;那些田园果蔬,白果、柿子、枣子……

请看这篇《雪花白,炕饼黄》。炕饼是用馒头在农村土灶灶膛里,利用烧火煮饭时的火烤成的。应该是因为孩子喜欢,母亲发明而成。“待烤得金黄的时候,从灶膛里拿出来,用块干净的布啪啪掸掉饼面上的浮灰。掰开炕饼,伴着香喷喷的热气,撕一块送嘴里,再撕一块送嘴里;或者直接双手捧着,‘嘎吱’咬一口,再‘嘎吱’咬一口……那热脆,那烤香,那绵甜,真是无与伦比,仙饷不及!”

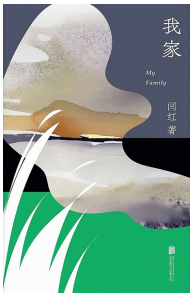
在《炕饼和锅巴,无可匹敌之美味》中,说了母亲为她炕的饼,又讲到另一种母亲常为她做的特殊美食——

锅巴。这也必须是农村铁锅才能做成。“所以,吃完中饭,当我无意中走进厨房,看到妈妈正从锅里铲锅巴时,一阵喜悦、感动,涌上心头。”

《好吃带带带》首句“慈母手中‘箱’,临行密密‘装’”。化用唐代诗人孟郊《游子吟》中的诗句,把我们带入那温馨感人的情境中。一次春节前,临时回家,父母已经睡下,早晨天还没有亮,她准备出发,这出乎父母的意料。“听到车子发动的声音,妈妈急忙从屋里冲出来,抢着给我们收拾带走的的东西。她一会儿到厨房,从碗柜里拿出前一天炸的肉圆;一会儿又跑进大屋里,从冰箱拿出新包的春卷;一会儿又想到放在后屋剥好的花生……外面霜气很重,我和老公都穿着羽绒服,而妈妈因为起来得急,没来得及披衣裳,还只穿着睡时的棉毛衫裤……”这情景无不令人动容。因此,她写道:“在儿女面前,再弱小的身子,再老迈的年纪,都能拼出惊人的力量。”

重读这些文章的时候,她的母亲在这个冬天刚刚去世。幸福村里再没有了那位慈祥的、心心念念爱着儿女的母亲。但幸福记录在作者的文章里,存在作者的记忆里,也留存在我们这些读者的记忆里。这让我们懂得:人生长河奔涌向前,所谓的父母子女,相聚离别都是人生常态,唯有在父母有生之年,当子女的要多孝敬陪伴,才此生无憾。从这个角度来看,这本书给我们的启发更为深远。

新书推介



版本:北京联合出版公司
作者:闫红
《我家》

精神的归宿

作者以冷峻又慈悲的目光回望自己的家乡和家族,以非虚构的写作呈现一个个普通人不完美的生活,她带着审视和理解,书写他们的不幸,也触达他们的成长——带着原生家庭的脚镣沉重起步,在世事纷争中对抗爱的缺失,提高自身认知,最终达到人格的健全。在作者质朴的书写中,重新定义了“家”之于我们的意义,如书中所言:“没有一种爱不是千疮百孔,但这并不妨碍家成为我们精神的归宿。” 综合



版本:北京联合出版公司
作者:夏洛特·珀金斯·吉尔曼
《黄色墙纸》

核心矛盾推动的革命

一个作家,不为流行的创作模式拘囿,而有独出机杼的创造,是可敬可佩的。被称为“女性主义开拓者”的夏洛特·珀金斯·吉尔曼,便是这样一位独特的作家。如作家张秋子所说,她仅凭写“家”,或者“家”的延伸,便在“家”的小小巢穴里,上演一出由核心矛盾推动的革命,也是“以小写大”的典范。

傅小平



版本:湖南文艺出版社
作者:大姑娘
《沪上烟火》

寻求自己的安稳

世事在更迭。回城知青、留在上海的兄弟姐妹、踏准时代步伐挖到第一桶金的商人……每个人都在时代变革中浮沉、拼搏,有着各自的踌躇与坚定、算计与牺牲,也在寻求属于自己的安稳和爱。小说是19世纪80年代上海弄堂的风情画卷,活色生香的衣食住行书写背后,人物“迎难而上,一切向前看”的生活态度,也是这座城市坚韧底色的鲜活体现。

李凌俊

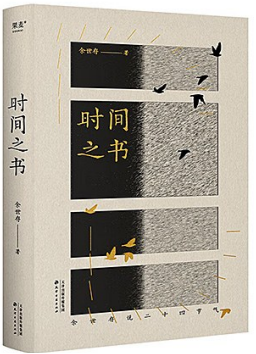
“让我们翻开《时间之书》,走进二十四节气的世界,探寻传统文化的根源,重新审视时间、生命与文化的关系,诗意地栖居在大地上。”

在时间的脉络里寻根

在现代快节奏的生活中,人们往往忽略了时间与自然、文化的联系,陷入了一种盲目追求效率和物质的状态。《时间之书》像开启了一场跨越时空的对话,让大家在时间的脉络里寻根,找寻到生命的本真。

此书是知名学者余世存书写的属于中国人的“时间简史”。本书以宏大的笔触和独特的视角介绍了节气在天文、气候、农业、养生、历史、美学、哲学观念等方面的常识。节气也跟我们有关,蕴藏着中国人洞察天地的智慧和生存哲学,是先民立身处世的生活和安身立命的参照。重温节气不仅是追忆逝去的田园牧歌,更是温故知新的寻根感悟之旅。了解节气的诸多含义,重获时间的节律和精气神,才能建立起独属于自己的生活秩序,在时间中获得安顿。

书中,作者以优美的笔触和丰富的知识,将二十四节气一一展开。立春是二十四节气之首,中国古代民间都是在立春这一天过节,相当于现代的春节。作为传统节日,中国自官方到民间都极为重视立春,立春之日迎春已有三千多年历史。雨水节气,春花、春雨汇聚,是春和日丽的时候,是春耕的日子。惊蛰节气开始,正好有天雷地火,此时的雨是雷雨,雷雨过后,种子从地里伸出芽来,疯长。小满



版本:天津古籍出版社
作者:余世存
《时间之书》

节气跟生长有关,从小满开始,全国各地渐渐进入夏季……

“阿公阿婆,割麦插禾”……谷雨是春季的最后一个节气,也是唯一将物候、时令与稼穡农事紧密对应的一个节气。布谷鸟(又名杜鹃、子规等)催春种。对这个人类的朋友,中国人移情而寄托了无限凄切、哀伤,李商隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃”;秦观写过“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”;文天祥写过“从今别却江南路,化作啼鹃带血归”。当然,还有更积极的人生姿态,如王令的名句:“子规夜半犹啼血,不信东风唤不回。”

“一场秋雨一场寒,十场秋雨要穿棉”。对中国人来说,心上有秋即是“愁”。杜甫诗说:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”但人们的生命力

仍是旺盛的,他们仍可过得喜庆。民国时期出版的一书中说:“立秋前一日,食西瓜,谓之啃秋。”《津门杂记·岁时风俗》:“立秋之时食瓜,曰咬秋,可免腹泻。”这种“咬秋”“啃秋”一类的习俗极多,如“贴秋膘”。秋风一起,胃口大开,要补偿夏天的损失,补的办法就是“贴秋膘”,在立秋这天吃肉,“以肉补膘”。

作者深入挖掘节气背后的文化内涵,让我们看到了传统文化的博大精深。在大寒的日子,天地间经历漫长的封冻,有心人已听见震动的消息。无论是天上的雷震,地震,还是社会动荡,都在释放大量能量的同时,给予时空新生机会。“九州生气恃风雷。”大寒节气,传统中国人在此时空里会注意反省修身,更注意学习。宋濂的《送东阳马生序》,写尽了传统社会读书郎是如何在大寒的日子里修行的。

“你做三四月的事,在八九月自有答案。”此书也是本治愈焦虑迷茫的书:焦虑从来不帮你解决问题,但时间可以。在科技昌明的时代,我们固然有卷、有焦虑,但自然还在时时提醒,我们每个人都跟节气有无数次的约会。让我们翻开《时间之书》,走进二十四节气的世界,探寻传统文化的根源,重新审视时间、生命与文化的关系,诗意地栖居在大地上。

汪恒

读书笔记