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核心矛盾推动的革命核心矛盾推动的革命
一个作家，不为流行的创作模

式拘囿，而有独出机杼的创造，是
可敬可佩的。被称为“女性主义开
拓者”的夏洛特·珀金斯·吉尔曼，
便是这样一位独特的作家。如作
家张秋子所说，她仅凭写“家”，或
者“家”的延伸，便在“家”的小小巢
穴里，上演一出出由核心矛盾推动
的革命，也是“以小写大”的典范。
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寻求自己的安稳寻求自己的安稳
世事在更迭。回城知青、留在

上海的兄弟姐妹、踏准时代步伐挖
到第一桶金的商人……每个人都在
时代变革中浮沉、拼搏，有着各自的
踌躇与坚定、算计与牺牲，也在寻求
属于自己的安稳和爱。小说是19世
纪80年代上海弄堂的风情画卷，活
色生香的衣食住行书写背后，人物

“迎难而上，一切向前看”的生活态
度，也是这座城市坚韧底色的鲜活
体现。 李凌俊

新书推介 􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈􀤈

读书 笔记

《
沪
上
烟
火
》

作
者
：
大
姑
娘

版
本
：
湖
南
文
艺
出
版
社

精神的归宿精神的归宿
作者以冷峻又慈悲的目光回望

自己的家乡和家族，以非虚构的写
作呈现一个个普通人不完美的人
生，她带着审视和理解，书写他们的
不幸，也触达他们的成长——带着
原生家庭的脚镣沉重起步，在世事
纷争中对抗爱的缺失，提高自身的
认知，最终达到人格的健全。在作者
质朴的书写中，重新定义了“家”之
于我们的意义，如书中所言：“没有
一种爱不是千疮百孔，但这并不妨
碍家成为我们精神的归宿。” 综合
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一饮一啄总是情
——读《炊烟袅袅 幸福味长》有感
□居著培

20世纪80年代，施亚芳老师考上
大学，后在地方工作。她父母一辈子
在土地里劳碌，却培养了四个有出息
的孩子。事实上，她的父母以睿智高
尚、勤劳善良的品格，时刻影响着他们
兄妹。

有一年，她申请了个公众号，把日
常的所见所感都转化成文字，记录生
活，温暖了自己，更温暖了许多和我一
样的读者。她老家那个村子，叫幸福
村。因此，回想和父母相伴的生活，那
一片片风景，一场场相会，一餐餐的记
忆，都融化在乡下土灶的袅袅炊烟中，
因此有了这本《炊烟袅袅 幸福味长》。

她是个对生活有超强感悟的人，
文字总是充满爱和温情。平常的日
子，普通的食物，在她的笔下无不活色
生香。有许多篇目写工作之余的家庭
生活。比如，她写《幸福日常：煮了一
锅美味早餐粥》，写她在家，想煮一锅
粥，让老公起床后好好享受一番。想
象“早餐的那一碗清香四溢的米粥，更
是新一天绝美的启幕”，后来却“有事
儿跑到别的地方”了，最后，粥差点儿
糊底。读来让人忍俊不禁。

她写出去吃饭。大饭店、小吃店、
大排档……随手拈来，皆成文章。让
人觉得她像拿着画笔和画册，随时会
来一张素描。如《美酒一杯，路人成知
交》，写她和老公打了散酒，去大排档

“撮一顿”，结果老公有了点酒意，就和
邻桌“搭讪”，“两个先是隔空相邀，举
杯相敬，没两杯下来，就坐到一张桌上
去了。另一桌有位工人，也是一个人

喝酒，不一会儿，也被叫到一起喝。”她
不由感叹“酒杯一端成知己”。这样的
文字简直太治愈了。

当然，这本书最让人久久回味还
是写家乡的那些篇目。那凝聚母亲满
满爱意的炕饼、锅巴、饺子；那满含童
年回忆的山芋糁儿粥、肉圆、小方糕；
那些田园果蔬，白果、柿子、枣子……

请看这篇《雪花白，炕饼黄》。炕
饼是用馒头在农村土灶灶膛里，利用
烧火煮饭时的火烤成的。应该是因
为孩子喜欢，母亲发明而成。“待烤得
金黄的时候，从灶膛里拿出来，用块
干净的布啪啪啪掸掉饼面上的浮
灰。掰开炕饼，伴着香喷喷的热气，撕
一块送嘴里，再撕一块送嘴里；或者直
接双手捧着，‘嘎吱’咬一口，再‘嘎吱’
咬一口……那热脆，那烤香，那绵甜，
真是无与伦比，仙馔不及！”

在《炕饼和锅巴，无可匹敌之美
味》中，说了母亲为她炕的饼，又讲到
另一种母亲常为她做的特殊美食——

锅巴。这也必须是农村铁锅才能做
成。“所以，吃完中饭，当我无意中走进
厨房，看到妈妈正从锅里铲锅巴时，一
阵喜悦、感动，涌上心头。”

《好吃带带带》首一句“慈母手中
‘箱’，临行密密‘装’”。化用唐代诗
人孟郊《游子吟》中的诗句，把我们带
入那温馨感人的情境中。一次春节
前，临时回家，父母已经睡下，早晨天
还没有亮，她准备出发，这出乎父母
的意料。“听到车子发动的声音，妈妈
急忙从屋里冲出来，抢着给我们收拾
带走的东西。她一会儿到厨房，从碗
柜里拿出前一天炸的肉圆；一会儿又
跑进大屋里，从冰箱拿出新包的春
卷；一会儿又想到放在后屋剥好的花
生……外面霜气很重，我和老公都穿
着羽绒服，而妈妈因为起来得急，没
来得及披衣裳，还只穿着睡时的棉毛
衫裤……”这情景无不令人动容。因
此，她写道：“在儿女面前，再弱小的
身子，再老迈的年纪，都能拼出惊人
的力量。”

重读这些文章的时候，她的母亲
在这个冬天刚刚去世。幸福村里再没
有了那位慈祥的、心心念念爱着儿女
的母亲。但幸福记录在作者的文章
里，存在作者的记忆里，也留存在我们
这些读者的记忆里。这让我们懂得：
人生长河奔涌向前，所谓的父母子女，
相聚离别都是人生常态，唯有在父母
有生之年，当子女的要多孝敬陪伴，才
此生无憾。从这个角度来看，这本书
给我们的启发更为深远。
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在现代快节奏的生活中，人们往
往忽略了时间与自然、文化的联系，陷
入了一种盲目追求效率和物质的状
态。《时间之书》像开启了一场跨越时
空的对话，让大家在时间的脉络里寻
根，找寻到生命的本真。

此书是知名学者余世存书写的属
于中国人的“时间简史”。本书以宏大
的笔触和独特的视角介绍了节气在天
文、气候、农业、养生、历史、美学、哲学
观念等方面的常识。节气也跟我们对
生命、自然、人生宇宙的感受和认知有
关，蕴藏着中国人洞察天地的智慧和
生存哲学，是先民立身处世的生活和
安身立命的参照。重温节气不仅是追
忆逝去的田园牧歌，更是温故知新的
寻根感悟之旅。了解节气的诸多含
义，重获时间的节律和精气神，才能建
立起独属于自己的生活秩序，在时间
中获得安顿。

书中，作者以优美的笔触和丰富
的知识，将二十四节气一一展开。立
春是二十四节气之首，中国古代民间
都是在立春这一天过节，相当于现代
的春节。作为传统节日，中国自官方
到民间都极为重视立春，立春之日迎
春已有三千多年历史。雨水节气，春
花、春雨汇聚，是春和日丽的时候，是
春耕的日子。惊蛰节气开始，正好有
天雷地火，此时的雨是雷雨，雷雨过
后，种子从地里伸出芽来，疯长。小满

节气跟生长有关，从小满开始，全国各
地渐次进入夏季……

“阿公阿婆，割麦插禾”……谷雨
是春季的最后一个节气，也是唯一将
物候、时令与稼穑农事紧密对应的一
个节气。布谷鸟（又名杜鹃、子规等）
催春种。对这个人类的朋友，中国人
移情而寄托了无限凄切、哀伤，李商
隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心
托杜鹃”；秦观写过“可堪孤馆闭春
寒，杜鹃声里斜阳暮”；文天祥写过

“从今别却江南路，化作啼鹃带血
归”。当然，还有更积极的人生姿态，
如王令的名句：“子规夜半犹啼血，不
信东风唤不回。”

“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿
棉”。对中国人来说，心上有秋即是

“愁”。杜甫诗说：“万里悲秋常作客，
百年多病独登台。”但人们的生命力

仍是旺盛的，他们仍可过得喜庆。民
国时期出版的一书中说：“立秋前一
日，食西瓜，谓之啃秋。”《津门杂记·
岁时风俗》：“立秋之时食瓜，曰咬秋，
可免腹泻。”这种“咬秋”“啃秋”一类
的习俗极多，如“贴秋膘”。秋风一
起，胃口大开，要补偿夏天的损失，补
的办法就是“贴秋膘”，在立秋这天吃
肉，“以肉补膘”。

作者深入挖掘节气背后的文化内
涵，让我们看到了传统文化的博大精
深。在大寒的日子，天地间经历漫长
的封冻，有心人已听见震动的消息。
无论是天上的雷震，地震，还是社会动
荡，都在释放大量能量的同时，给予时
空新生机会。“九州生气恃风雷。”大寒
节气，传统中国人在此时空里会注意
反省修身，更注意学习。宋濂的《送东
阳马生序》，写尽了传统社会读书郎是
如何在大寒的日子里修行的。

“你做三四月的事，在八九月自有
答案。”此书也是本治愈焦虑迷茫的
书：焦虑从来不帮你解决问题，但时间
可以。在科技昌明的时代，我们固然
有卷、有焦虑，但自然还在时时提醒，
我们每个人都跟节气有无数次的约
会。让我们翻开《时间之书》，走进二
十四节气的世界，探寻传统文化的根
源，重新审视时间、生命与文化的关
系，诗意地栖居在大地上。

汪恒

在时间的脉络里寻根
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让我们翻开《时间之书》，走进二十四节气的世界，探寻传统文化的根源，重新
审视时间、生命与文化的关系，诗意地栖居在大地上。“


