



人间百味

邻里之间

古镇烟火气

□成锦明

上周六上午,我去东台市时堰镇,遇到在当地工业园区工作的弟弟。农家红灯笼特色茶馆,古朴整洁,偌大的大厅内,一早就坐满了吃早餐的人。弟弟点了两碗鱼汤面,外加两个蟹黄大包。吃过早饭,他去厂里上班了,我就一个人在镇上闲逛,感受古镇的烟火气。

一大早,小镇上有几处人家在生炭炉子,炊烟袅袅升起;街道一边,有一对老夫妻在炸油条,还有油饼,黄灿灿的,我差不多有三十年没有吃过了,要不是早餐吃得饱,肯定要买一个,回味儿时的味道;街上还有修包、修拉链的摊位,老爷爷正在老式机器上修包,跟旁边站着的人说话,但我没有听懂东台话。

继续往西走,不久就到了为山桥,桥名是为铭记吴为山先生的艺术成就并感谢,桥名由知名中国书法家言恭达题写;过了桥,沿着鱼纹砖铺就的小路往南走,一会就看到吴为山雕塑艺术苑,费孝通题写的馆名,杨振宁评价吴为山的作品:真、纯、朴。门没锁,我推门进去,院子里没看到人,河边菜地上站着两棵蜡梅树,挂满了金灿灿的蜡梅,香气扑鼻,其中一棵树上还挂着一只废弃的铁篮子,很有旧篮盛香的意境。

堂屋里也没人,我正准备离开时,两个老太太从厨房里推着四脚助行器出来,看到陌生人到访,抬头就笑,我问,老太太,雕塑搬到哪里去了? 其中一位更老些的老太说:“我就是为山的妈妈,雕塑搬到南京去了。”

吴老太客气地请我到堂屋参观,指着油画,一告诉我,那位是过世的老伴,生前是时堰镇小学校长,已过世八年;那位是吴为山,那个是她自己,自己的这幅油画是吴为山学生画的。老太从口袋里摸出一支烟,递给我,我说,不会抽,谢谢。她自己含了一支,又接了一支给她妹妹,各自用打火机点着、吸着,与我的唠叨也就开始了。

吴老太告诉我,她今年97岁,妹妹今年91岁,还有一个94岁的弟弟在上海。吴老太83岁时,去北京看眼病,儿子叮嘱她,别人如果问多大年纪,不要说83、84岁,就说是85岁。

吴老太说,干儿子帮她设置了手机通话快捷键,按1就是打给大儿子,按2就是打给二儿子,二儿子就在附近,电话一打就到,按6就是打给小姑娘。小姑娘是小学教师退休,中午来烧顿饭。吴老太还现场给我作了演示,打开开机键,按了6,打通了小姑娘的电话,对方说才八点多钟呢,过一会儿来烧午饭。

我开玩笑问,老太太小时候打孩子吗? 姨老太说,不打,惯还惯不过来呢。两个老姊妹一辈子没红过脸,老了又抱团聚在一起养老,幸福像花儿一样。我离开时,姨老太在叠锡箔纸,说清明节快到了,让孩子去坟上祭奠先人。

后来,我又往大河西巷里转了转,看到一幢有年代感的民居,飞檐翘角,青瓦屋顶,瓦当滴水,一对石门当立于木板门两侧。一个正准备外出的阿姨告诉我,这个房子是清末民初建的,距今一百多年了,还保存得很完整。

镇子上大盐仓、冯道立故居、老电影院、木材市场、机械加工厂、大烟囱等都保存得很好,如果拍20世纪六七十年代的电影、电视剧,稍微收拾一下,再合适不过了。

两只寿碗

□王中霞

为了方便几只流浪猫自由出入,我家车库的门通常是不关的。

今天中午经过车库,我发现电瓶车的踏板上有有一个红色的手提式礼盒,老公说他也不知道哪来的。这就奇怪了,早上还没有这个盒子,是谁送给我家的?

好奇心促使我马上打开这个盒子,原来里面是两只百岁寿碗!

多么精致的小碗! 鲜艳的红色釉面,细腻如丝,闪烁着耀眼的光泽。碗身有一个金色的“寿”字,“寿”字旁边是金色的松鹤图,宛如一幅传统的中国画,古朴的气韵,让小碗透着喜庆与吉祥。

一直到晚上,我偶然翻看微信,发现这样的留言:“我亲戚家老太太昨天100岁大寿,我多拿一套寿碗,送给你家的孩子。”

原来,这是隔壁邻居大叔送给我家的。我们乡下有这样的习俗,高寿的老人过生日,主人家会买寿碗送给亲朋好友。这些碗有着美好的寓意,其中有一条就是护佑孩子身体健康。

大叔春节前还一直被我备注成“坏老头”。他是在城里退休后到我们这里买房养老的。

我家养狗,哪怕毛孩子叫一声,他也絮絮叨叨,批评我怎么这么没事干,竟然喜欢养狗。

我家门前种玉米,他说这么高的庄稼会招蚊子,蚊子会飞到 he 家里。

他太爱批评人了,所以,我也故意敲过他家门:“你家打麻将的声音小一点,影响我们休息了。”这个时候,他气得额头青筋凸起。

后来,我和他几乎不说话,看到他在我家旁边菜园里忙碌,我也一声不吭。我们就这样,不争吵也不友好地僵持着。

除夕晚上,微信好友的祝福接二连三地在手机上响起来。它们大多语段工整,辞藻华丽,一看就是把现成的内容转发的。在我看来,拿来的总没有自己写的有情感,有温度。

但是,不回复吧,显得不礼貌。回复吧,确实挺费事。于是,我亲手编写一条简简单单的短信:“祝你们全家新的一年事事顺心,福气满满!”群发给我的每一位微信好友。

凌晨翻看手机,我突然发现一条很贴心的微信:“谢谢你的祝福,我们还是好邻居。也祝你们全家一切都好。”

我有点尴尬,又有点惊喜。这个被我备注成“坏老头”的大叔,竟然以为我主动送祝福给他,回得这么认真。这条群发的微信,也让他有了修复邻里关系的想法。

大年初一中午,我出去遛狗,刚出小区大门,大叔面带笑容抢先和我打招呼:“新年好啊!”我也给予他尊重:“叔叔,新年好!”

他有点受宠若惊,看着我牵的狗,开始赞美起来:“我发现你家的小狗长得最好看,天天干干净净的,而且特别聪明!”

我谢过大叔,牵着狗,一路看着家家户户门前火红的色彩,心里暖洋洋的。

抚摸着大叔送来的两只百岁寿碗,我在想,我也要用合适的方式回馈大叔这份心意,好好修复这份邻里情。

灯下漫笔

《归鸿图》不仅是一幅画作,更是一份对团圆的期盼和祝福。

人间至味是团圆

□吴曦

近日,年逾八旬的画家陆嘉禾先生又挥毫泼墨,创作了一幅名为《归鸿图》的佳作。这幅画蕴含着他对海峡对岸的深情与期盼,吸引了众多艺术爱好者前往观赏。我也有幸踏进陆老的家门,一睹这幅画的非凡魅力。

陆嘉禾先生,作为建湖的骄子,书画大师钱松岳的关门弟子,他将家乡寻常风物融入画中,展现苏北水乡独有的柔美与韵味。他的画作艺术造诣卓绝,在画坛上享有盛誉。

在《归鸿图》中,一只鸿雁振翅高飞,宛如台湾的使者,正穿越云海,向大陆翩翩飞来。而我们大陆的鸿雁,则悠然地栖息在宁静的家园,享受着和煦的阳光与宁静的时光。家乡的鸿雁昂首眺望,眼中闪烁着对远方鸿雁归来的殷切期盼。画中的圆月,如同一盏温柔的灯塔,照亮两岸同胞归家的路途,寓意团圆和美好。

画中的草木葱茏,水鸟翩跹,仿佛将观者带入了一个梦幻般的仙境。右上角,陆老自题的小诗如清泉般流淌,字字句句都蕴含着深深的情感,让人陶醉其中。整幅画格调淡雅,意境深远,寄托着亿万中华儿女共同的心愿:宝岛台湾早日回到祖国怀抱!

细品此画,不禁让我想起了充满温情的童年时光。那年,我的叔祖父从遥远的台湾回祖国大陆探亲,回到了家乡江苏建湖。在爷爷的墓前,他深情跪拜,泪流满面,诉说着对家乡与亲人的无尽思念。那一刻,我深切地感受到两岸同胞的血脉相连。

叔祖父吴树立,1949年赴台,他的心始终牵挂着祖国,坚守着一个中国的原则,坚决反对“台独”,衷心拥护祖国统一。

那次与从台湾归来的亲人团聚,是我们家最温馨、最幸福的时刻。大家围坐在一起,欢声笑语不断,举杯共庆团圆。叔祖父在家宴上滔滔不绝地讲述着过去的故事,聊着家常琐事,说着团圆之喜。他意味深长地说:“无论台湾谁执政,都不能违背民众的意愿。浅浅的海峡,又怎能阻隔两岸同胞的血脉亲情呢?”

接下来的几天,父亲带着叔祖父故地重游了许多地方,拜访了许多亲朋好友。临别时,叔祖父满怀深情地说:“我不仅自己要常回来看看,还要带台湾的朋友一起来感受祖国和家乡的巨大变化。”他的话语中充满了对故土的眷恋和对未来的美好期待。

《归鸿图》不仅是一幅画作,更是一份对团圆的期盼和祝福。和台湾亲人的欢聚时光,让我深切体会到两岸同胞血浓于水的亲情,也让我坚定了为祖国统一和繁荣而努力奋斗的決心。

人间至味是团圆!

