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霜打菜蔬味更美霜打菜蔬味更美
□朱明贵
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临近年关，苏北平原最低气温已“零下”，虽然未
见纷纷扬扬的雪落原野，但明霜已铺在露地种植的
青菜、菠菜、葱、蒜的叶片上，晶莹透亮，俨如薄雪。

推开门，老汉抄起铲锹菜筐，挑回带霜的菠菜、
大蒜对老伴说：“我上街买些猪下水和茶干、卜页，今
天弄个猪肝大肠加菠菜半烧半烩，再来个大蒜烫卜
页。”

其实不是老汉会吃，而是霜打雪驮后的蔬菜去
了青涩，更清香更好吃，若与鲜肉同炖共煮，简直能
鲜掉牙齿。

最是难忘那碟隆冬季节的大蒜烫卜页。叶青秆
白的大蒜，入了冬身价扶摇直上，一度成为菜场主打
产品。大丰“裕华大蒜”是地标农产品，进入全国名
特优新农产品目录。虽然差不多常年产销，但入了
冬，尤其是元旦、春节期间，裕华村组出没着大大小
小的大蒜集运车辆。有美食家表示，这大批霜打过
的青大蒜，多数是与豆干、卜页搭配，些许姜糖拌匀，
成了众人喜爱的冬日美食。是的，冬日的黄海之滨
里下河地区，早晚的茶舍面馆，上档次的筵席正餐，
总少不了一份用大盘或碗盏装盛得宝塔似的大蒜拌
卜页。那恰到好处的焯烫，青是青、白是白的大蒜，
糯软又劲道的卜页丝混拌后精装于盘，盘周撒些炒
花生，再来撮黄爽爽的鲜嫩姜丝，捏上少许白糖，淋
上鲜香的酱油、麻油，当然，也可以在上面贴上鲜蒸
新切的香肠、火腿之类，举手投箸，咀嚼品咂，其味口
齿生津，美妙无穷。

在苏北地区，到了冬天，很多食客喜欢烹饪由茨
菰片、卜页角子、鲜或咸肉、大白菜和大蒜一锅煮的

“五和一”。两三家人，烧上一钵，围桌下箸。若来杯
放了姜糖炀过的老优黄，热汤汤吃，暖洋洋睡，堪称
冬令美食。不过，此道特色浓郁的农家普通菜品之
所以好吃，真正的味道并不是来自猪肉、茨菰和卜
页，而是那遭过霜雪的大蒜、白菜和青蒜的加入，所
以这是道时令菜，蒜与白菜是灵魂，浑然一体是天
成，汤好菜好味道香。在一些人家婚丧嫁娶的宴席
上，这道原来冠名土肴的菜现在也走上台面，且往往
是席间红烧鱼肉犹在，“五和一”碗底朝天。

“霜打的蔬菜肉不换”，足见这寒霜风雪对于坚
守大地与其同在的露地蔬菜的美好馈赠是多么多情
多义。同是土中生，偏偏就数寒冬腊月，霜打雪驮的
蔬菜鲜香味美，与任何食物配伍都被食者大快朵
颐。冬日里的青菜肉丁饭，可以让你吃撑肚皮，最后
还要嚼块脆爽喷香的菜饭锅巴。菠菜肥肠，用砂锅
炖，香味从厨房飘到餐厅，飘到户外，路人闻曰：“这
户人家今天吃的菠菜烧大肠。”老家年夜饭此菜必
备，因为猪肠被赋予“长长久久”的寓意，传统生活中
这道年终大菜昭示的是幸福日子悠久绵长。至于另
一道冬日招牌菜——大白菜炖粉条肉片，锅里还在
嘟噜，这受足寒气的大白菜内含的那种特有的打动
味蕾的无以名状的味道便和肉香粉气蹿出锅外。起
锅放些蒜段，让原本鲜香的菜品再度升级，让人吃得
直冒汗。还有一种学名为“芫荽”的香菜，经霜打后，
其香更奇，红烧牛羊肉，煮条鱼，炒个花生，出锅上桌
时撒上切碎的香菜，那菜更加显色出味，特别是红烧
羊肉配了芫荽出锅，那羊肉的个性品质再度升华，香
菜味的牵引弥漫在餐厅氤氲里，似乎天下美食云集
于此，饮食文化的烹饪渲染与巧夺天工，何止一个吃
字了得。

岁月不居，时节如流，转眼间，年又临近，家
乡的田野上，虽不及北方那般银装素裹，却也自
有一番宁静与祥和。

村庄四周，是连绵起伏的麦田，这些绿色麦
苗仿佛也被节日的气氛所感染，像是被注入了满
满的能量，挨挨挤挤地在微风中欢快地摇曳着身
姿，仿佛在轻轻舞动迎接年的到来。

今年元旦，老家的乡亲们非常开心，因为
2024 年村里喜事不断……1995 年建在地龙河上
的“书群渡桥”已“脱胎换骨”，一座新桥已经建成
通车，两辆小轿车可以并列前行。家乡的地龙河
是流经我们村的一支主要河流，“书群渡桥”成为
地理上的连接。老桥伴我们走过近三十年，对于
我们村许多人来说，是童年的欢笑，青春的足迹，
归家的温暖。它的每一处都仿佛诉说着过往的
故事，承载着村民的情感记忆。特别记得，拆除
的那一刻，在不少村民的心中难免泛起涟漪，那
是对过去时光的怀念，对那份纯真与简单生活的
向往，老桥虽去，但它留给我们的不仅仅是地理
空间上的连接，更是一种精神上的纽带，提醒我
们不忘初心，珍惜那些曾经的美好，一条老河，一
座旧桥。一段历史，一份情怀。如今旧桥已拆
除，原址上重建新桥。在村民的记忆里打下了深
深的烙印，留下岁月的记忆。去年还有一件喜
事，那就是村部东侧的辉北路四中沟到二中沟两
公里路面加厚，平坦的路，宽阔的路，崭新的路，
折射的是变迁，实现的是梦想，通向的是幸福！

现在家家户户都开始忙碌起来。男人们忙
着检修农具，准备新一年的耕作；女人们则围坐
在灶台前，一边拉家常，一边置办年货。尤其是
我老同学王贵生的年糕加工作坊，真是热气腾
腾，笑声飞扬，这是藏在记忆深处年的味道。用
指头轻轻按了按，柔柔的、暖暖的，一下子有了小
时候厨房里香气扑鼻、我在灶旁等着吃的感觉。
老家的孩子们则是最快乐的，他们在村头巷尾奔
跑嬉戏，不时发出欢快的笑声。再看村部南侧的
农庄上，村里的正堂、书高、白成等油坊忙得不亦
乐乎，他们亲手压榨油菜籽，感受着原生态的醇
香。看着油菜籽在压榨下慢慢出油，那香气让人
陶醉。再听，压榨机轻轻唱着古老的歌谣，吐出
金黄的油滴，象征着好油的制成和新年的吉祥。

随着夜幕降临，村庄逐渐安静下来。但这份
安静并非沉寂，而是一种蓄势待发的平静。家家
户户灯火通明，映照着人们喜悦的脸庞。大家围
坐在一起，吃着丰盛的晚餐，谈论着过去一年的
点点滴滴，畅想着新一年的美好愿景。

在乡下老家，年不仅仅是一个节日，更是一
个团圆的象征。这一天，无论人们身在何方，都
会尽力赶回家中，与家人共度这个重要的时刻。
对我来说，也是一样，因为那里有生我养我依然
健在的老母亲。这种对家乡的眷恋与重视，是家
乡人民淳朴民风的真实写照。

除了家庭团圆外，年还是展
示农村文化的大好时机。村里会
组织各种庆祝活动，如舞龙舞狮、
跳广场舞、唱大戏等。这些活动
不仅丰富了村民的精神文化生
活，也传承了中华民族的优秀传
统文化。尤其是家乡的广场舞

“明星”王贵平，忙得不可开交，每
天晚上带领朱海霞等舞伴排练新
节目，迎接新春佳节的到来。

站在新起点上，老家的人民
怀揣着梦想和希望，踏上了新一
年的征程……

九十多岁的公公不小心在卫生间摔了一跤，
从此卧床不起。送到一家康养医院调养了两个
月，各项指标渐渐恢复正常，医生便让其出院回
家，请个护工居家照顾。于是，小杜就来到了婆
婆家。

婆婆口中的“小杜”，安徽马鞍山农村人，五
十岁左右的年纪，个不高，皮肤有点黑，扎个马尾
辫，走路时微卷的小辫在后脑勺甩动，这使得小
杜看起来年轻活泼，充满活力。

小杜做护理这行显然有段时间了，刚来家
里，很快就上了手，没有半点扭捏生硬。公公吃
流食，时间久了肠胃功能退化，小杜就在破壁机
里加了黑芝麻。几天后，公公果然肠胃润滑通
畅。平时吃什么对老人身体好，她都有谱，婆婆
也乐于听她建议。

小杜每天护理卧床的公公吃喝拉撒和洗
漱。白天，日常护理完成了，公公闭着眼补夜里
没睡着的觉。小杜就闲下来了，但她闲不住，拿
起扫帚、拖把帮助打扫各个房间。婆婆就让她出
门散散步。婆婆也是个闲不住的老太太，虽然八
十有五了，身体硬朗，每天坚持自己买菜，做饭。
菜买回来，两人就坐在饭桌旁你一句我一句地拉
家常、择菜。婆婆还是个爱热闹的老太太，公公
住院后，家里空荡荡的，连个说话的人也没有。
公公从医院回来，小杜也来了，婆婆不光有了伴，
还多了些底气。碰巧两个人都爱说话，相处起来
还很投缘。两人从早上就开始商量，中午吃什
么，晚上吃什么，一起做饭，给卧床的公公喂饭、
陪他说话解闷，跟一家人一样。

每到周末，我回家探望，看到公公头脑清醒，
气色红润，脸上还常有笑容，显然是小杜的功
劳。小杜爱笑，听到或遇到觉得有趣的事就乐得
哈哈大笑，真性情。虽然是请来的护工，并不刻
意与主家保持距离。她闲时喜欢跟我们聊天。
我因住乡下，每每说起乡下的菜园、猫、狗、鸡、小
杜总能兴致勃勃地分享一些自己的经验和故
事。因为在大学工作，我也聊大学校园里的年轻
人，小杜更是两眼放光，对这个话题充满热情。
原来，小杜有个在读研究生的独生女。

说起女儿，小杜满脸阳光。女儿高中在县城
读书，小杜两口子打工租房陪读了三年。女儿高
考成绩优秀，考取大学。小杜两口子为给女儿挣
学费，一起离开家乡到南京打工。女儿本科学业
优秀，获得了保研资格，读到研二了，依旧是出类
拔萃，不光获得国家奖学金、学校奖学金，还申请
到研究生科研项目。小杜又开心又心疼地说，女
儿为了挣钱，一边上学一边去离学校很远的地方
做家教，勤工俭学，花钱却不大方，放假回家都舍
不得坐高铁，而是花一百多元买绿皮火车的半价
学生票。我说，女儿懂事，舍不得花钱，也是心疼
父母的辛苦。小杜听了，脸上洋溢着幸福。

年关将至，小杜心中也充满了喜悦，走起路
来小马尾辫甩动的幅度更大了。她对婆婆说，女

儿下个月中旬就要放假回
家了，想请一天假，跟
孩子的爸爸去火车站
接女儿回家，把女儿安

顿好了马上返回。
婆婆一口答应，并
叮嘱她把孩子安顿
好再回来。婆婆还
悄 悄 地 准 备 了 红
包、礼品和一些比
较 新 的 老 人 的 衣
物，等小杜动身的
那天，让她带回去
给她的妈妈。

年又临近年又临近
□张建忠

护工小杜护工小杜
□周红英
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庞。大家围坐在一起，吃着丰盛的晚餐，谈论着
过去一年的点点滴滴，畅想着新一年的美好愿
景。


