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初冬的麦苗初冬的麦苗
□王柏春
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今年初冬不太冷，寒露过后，温度在20摄氏
度左右，晴朗少雨。农民抓住有利时机，开始秋
收秋种，种田大户在10月初就开镰收割晚粳稻。
一边收割一边将稻谷晾晒、烘干；一边紧跟着耕
翻田块，种植小麦，为明年丰收打下坚实的基础。
乡村机器轰鸣，一派热火朝天的繁忙景象。

从寒露到霜降，短短十来天时间，收种基本结
束。原来一片片金灿灿的稻谷变成平整的田野，农
民在喜获丰产丰收的同时又播下了希望的种子。

现在的秋收秋种跟20世纪比起来总要晚半
个月，因为气候变暖了。过去种麦是“秋分早，霜
降迟，寒露正当时”，现在农民总选择在霜降前后
适时播种，既不误农时，也不影响第二年产量。
这个时间段的气温正好适应麦苗生长，在湿润的
土地上撒下麦种，一个星期后，早晨，麦子仿佛在
一夜之间从垡头缝隙里钻出头来。鹅黄青绿披
挂，一株株麦苗像刚出生的婴儿，对自然感到无
限好奇，你看那蓬勃疯长的劲头随心所欲，就像
一个任性的孩子。如果你思维足够丰富，不难看
出那挨挨挤挤的麦苗如同钢针一般直立在肥沃
的田野上，绿色渲染，生机盎然。

俗话说“十月小阳春”，今年的立冬也的确如
此，温度适宜。倘若清晨你走在乡间的小路上，
会看见晨露未干，湿漉漉的麦苗顶端还挂着一颗
颗晶莹剔透的小露珠，在朝阳映照下闪着点点金
光。这时的我喜欢伫立在田间地头，观摩那灵动
的小露珠。每颗小露珠都有它的独特态势，有的
圆润饱满，摇摇欲坠，有的相互拥抱，笑脸相迎，
结为连理，每一颗露珠都在为这绿的世界加冕，
让你感叹无比。细小的麦苗刚露脸就嫩芽挺立，
清新脱俗。它们互不打扰，有的并列，有的相隔，
相互“微笑”。它们绿茵茵，齐刷刷，每一株麦苗
都挺拔自然，努力向上，相互依存，就像不用墨线
勾勒的中国画那样，翠色欲流，轻轻流入乡村遍
野，让农人心生欢喜。

时光一天天流淌，麦苗自由自在地生长。到
了小雪时节，麦苗已从根部分蘖、发棵，茎叶盖地，
一眼望去田园变成绿洲，像绿地毯一样平坦。中
午阳光明媚，一群小狗崽在麦田里嬉闹顽皮，忽而
追逐，忽而站立，忽而打滚，开心不已。可麦苗仍
静默如初，安之若素，让小狗崽尽情玩耍。

初冬冷暖交融，雾气蒙蒙，特别是清晨七八
点，太阳刚跃出地平线，旷野麦田里轻雾缭绕，约
莫一公尺高，在麦苗上徘徊，连每条墒沟都飘飘
然起来，有高有低，有浓有薄，加之树木和村庄的
衬托，满眼望去，这自然奇观，似人间仙境，是大
自然奉献给大地的田园风光，村头村尾到处都呈
现出一幅幅动人魂魄的初冬画卷。

一场蒙蒙细雨，麦子清新如洗，青翠欲滴，郁郁
葱葱。麦苗壮实了许多，迎合那冰冻三尺的严寒。

初冬的麦苗，如诗如画，如歌如梦，是大自然
纯真的诗篇。它仿佛在诉说生命的韵律，展示大
地的繁华。麦苗的美丽，让我们感受到大自然的
多姿多彩，也让我们对生命充满敬畏与尊重。

初冬的麦苗，是丰收的保障，是年复一年永
不放弃的努力和坚持。

深冬时节，行走在大街上，寒气袭人，只听得路
边空调外机呼呼地响。见此情景，我又想起了过去
家里的铜炉子，似乎心里有了微微的暖意。

铜炉子，与手炉不同，它是以粗糠、柴火为基本
燃料的一种取暖工具，是乡村烧土灶才有的产物。
这种物品各地的称呼有别，也有地方叫“铜脚炉”

“烘炉子”或“暖炉”，异曲同工。铜炉子，顾名思义，
黄铜铸造，状如花鼓，圆而稍扁，盖子上有百十个小
圆孔。早时，我家的那个烘炉子，是用外公从城里
带来的碎铜，请铜匠浇铸的。

记得那时，冬天到了，气温不断下降，母亲就会
拎出藏在厨房里的铜炉子，开启了暖冬之旅。这
时，母亲边拿炉子边让我们猜谜语：“麻脸盘，暖烘
烘；没有它，难过冬。”我们都不知道这是何物，母亲
笑着说，“看我手上拎的是什么？”哥哥反应快，马上
答道：“铜炉子。”

的确如谜语，一到冬天，家里的铜炉子就派上
用场，铜炉子给我们带来了很多温暖与幸福。

深冬的早晨，母亲烧好早饭后，灶膛里有了火
脚，母亲便在铜炉子里抓上几把粗糠，然后把灶膛
里的火脚用铁夹子，一下一下地搛进铜炉子里，直
到搛满，用竹篾把火脚压实压平，这竹篾也有叫“拨
火板”的，盖上炉盖。这时，我们还没起床，母亲就
把我们的棉鞋放在炉盖上烘，等我们起来时，棉鞋
已烘好了，穿上暖暖的，觉得一股暖意流遍全身，那
是母爱的暖流。

那年头的寒冬腊月，尤其是阴雨连绵或大雪纷
飞的天气，在铜炉子旁取暖，是件很惬意的事。那
时的冬天也特别冷，吃完早饭后，母亲拿出几个草
垫让我们围坐在铜炉子旁边，在铜炉盖上焐手，铜
炉盖上垫着毛巾，暖暖的，多么快活啊。有时母亲
抓一把蚕豆放在瓢里，拿一双筷子来，让我们在铜
炉子里炸蚕豆，真有意思，我们把蚕豆一个个排放
在火灰上，不一会儿，一个个蚕豆鼓了起来，接着就
是“嘭”的一声，铜炉子里立刻腾起一层灰雾，蚕豆
熟了，我们立刻用筷子搛起熟了的蚕豆，也顾不得
灰，吹了吹就放进了嘴里，那种沁人的豆香实在诱
人。有时，我们也会炸玉米，玉米粒放进铜炉里，用
火灰盖上，不一会儿，就“嘭”的一声炸了起来，腾起
一大团灰雾，呛得我们直咳。为避开灰雾，我们放
好玉米粒，索性把铜炉子盖起来，听到响声后，再揭
开铜炉盖，搛出麻花，炸好的麻花白白的，脆脆的，
香香的，真好吃。在没有零食的年代，简直就是一
种奢侈，成为我童年时期记忆中最难忘的美味……

冬天，我们最害怕雨雪天，那时，巷道里尽是泥
土路，一到下雨天就泥泞不堪，我们上学穿的是棉
鞋或布鞋，那时的橡胶靴是奢侈品，晚上放学回来，
衣服和鞋子已湿了。母亲烧好晚饭，弄好铜炉子，
把板凳放倒，铜炉子就放在凳下，把我们的棉鞋放
在炉盖上，把湿衣服架在凳腿上烘，多管齐下，热能
充分利用。第二天早上起来，鞋子、衣服都干了，闻
闻有一股草香，那香味一直荡漾在我的心里。

童年生活在水乡的汪曾祺先
生，对乡间的铜炉子印象很是深
刻，他在《冬天》里写道，“脚炉是黄
铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗
糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透
的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做

‘芦柴’）的红灰盖在上面。”
家里的铜炉子历经沧桑，透着

凝重，里面蕴藏着说不完的故事，
岁月悠悠，往事情深。如今，人们
的生活有了翻天覆地的变化，空

调、取暖器等陆续走进人们的生
活，即使寒冷的冬天，室内照样

如春，舒适而惬意。但我们
就是忘不了那个年代的铜
炉子。回味中，充满了甜蜜
的亲情，浓浓的乡愁。

西风又紧了大衣，秋，又逝去了。
好像，冬的情绪总是先于冬进入我们的身体。
有些沉静与苍凉，或许是某种隐忍与退让，或

是期望的沉淀与积蓄，在这一场场秋风的呼唤下，
变得静谧了，安详得只适合在指尖静静流淌。

昨晚被一场秋雨淋湿，睫毛挂上了雨水，几乎
睁不开眼，远近的车灯和路灯，光透过细帘般的雨
层，鼻腔里顿时涌入大股雨水混杂着久酣的清冽，
是冬的味道。

对，就是冬的味道。这和其他季节的味道都不
同，这清冽由呼吸带入身体，然后进入我们的每一个
毛孔、每一个意念，以至让我为了这无端的清冽，晚
回了好久。

在遥远的西风里，总卧着我们记忆里遥远的
家，避着光的那扇窗，在窗下，我们常常“饲养”一朵
冰花，她叫做“冬”。

冬，来了。
南方，是不常见雪的，人们养的都是有根有茎

有花瓣的花。南方的人家，会在两个阳台种满花。
姹紫嫣红，依着彼此，在盆盆黑壤中立着。它们总
向着太阳，张开臂膀，贪婪地拥着光带来的温暖。

北方的人家，也有花。
那背面的山坡，年年深秋，漫山遍野的树。一

团团、一簇簇，轻轻地、轻轻地卷着山那边吹过来
的风。

在地上，在空中，打着旋。然后悄悄地攀上一
扇窗，斜着攀爬，或是直接降落，一粒又一粒冰晶，
微小的六边形，附上背光的一角。

北方的冬比南方的长，或许不因山坡上的芳
华，只因那窗台上暂留的冰花。悄然生出来，留一
个短暂的冬，又暗暗逝去，总不想让人知道它次次
盛装出席。

兴许是怕被打扰，或是怕那热情，总会对我们
炽热的掌心退避三舍，殊不知这是我们想把内心的
温暖送达，这是我们的私会，一个不被打扰的自由
空间。

或许，会有一扇木窗吧？把九宫格的木窗框染
上新色，在镜头的深处留一个矮脚木凳，对了，古铜
色的衣柜也是必不可少的。

最重要的是，在那望向后山的窗口，在那个角
落里，瞥见一朵冰花，与其做一次亲切交谈。我们要
快点交谈，因为它很快便会逝去。或许它知道了我
的意图，好像张开了手臂，伸出好多“旁枝”，小小的，
密密的，想要涌过来。

自然的每个角落，都是亦真亦幻的诗歌，冬日的
冰花，或许是那最美的诗篇。就像乏味生活里的一杯
奶茶，甜甜的，又像清晨的柠檬水，像初冬的太阳，像
梦里的大海，像第一次遇见你。

轻煮岁月慢煮茶的时光里，与窗台约会，邂逅
一朵冰花。哪怕饥肠辘辘，哪怕风雨兼程。风，躲
进窗角，冰花也崭露头角，窗角边逝去的秋，是短暂
生命创造的自由。

时间，总是一往无前地流转，我们总是悄无声
息地顾盼，大抵，在这秋去冬来的路上，那些生活
的酸甜，人生的坎坷，不经意间，都成了过往难及
的斑驳。

岁月，从春华秋实到夏果冬雪，光阴辗转
不休，静观这瘦尽的落花随水流，才惊觉
一年到尽头。站在岁末的渡口，将往事
煮酒，酿万事无忧。

小镇迟归的旅人，路边泥土的气
息，风缓缓钻进袖口，秋裤从长袜里蹦
出，脚踏过小池塘，灯影碎在里面，海上
看不清的船，正驶向你忘记了的冬。

铜炉子铜炉子
□谢建骅

冬的味道冬的味道
□刘凤斌
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初冬的麦苗，是丰收的保障，是年复一年永不
放弃的努力和坚持。

岁月，从春华秋实到夏果冬雪，光阴辗转不休，
静观这瘦尽的落花随水流，才惊觉一年到尽头。站
在岁末的渡口，将往事煮酒，酿万事无忧。


