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我妻沈文梅喜养家禽和家畜。
家禽中，她喜欢养鸡和鸭。每年春

天，村头巷尾经常听到吆喝声：卖小鸡
哩——卖小鸭哩——卖小鹅哩，听到叫
卖声，妻便手提柳筐，肩背苇篮，前去挑
了十多只小鸡，六七只小鸭，笑逐颜开地
回家了。

晴好天气，妻将小鸡放在门前的场
上，用长长的苇褶子围成一个圈，让它们
自由活动。将小鸭同样圈起来，里面放一
个盛水的大塑料盆，让鸭子在水里嬉戏。
它们的吃食很讲究，将米煮成干饭，用水
淘洗去掉黏性，才能喂。还将菜叶切得细
碎，喂小鸡小鸭，增加维生素的养分。又
将螺或蚌的壳碾成粉末喂，以增加钙的吸
收。下雨天，将小鸡小鸭圈在锅屋里。晚
上，再将小鸡小鸭拾到苇篮里，篮里垫旧
棉絮，上面铺一张塑料膜，篮口盖破衣物，
以保持适当的温度。

一个月后，小鸡小鸭长到半大，就移
到舍棚养。舍棚后半部三面墙，一扇门，
上盖石棉瓦，遮雨挡太阳，是家禽憩息之
地。门通前半部，几个木棍子撑着三面
网，顶面一面网，通风、透光，是家禽吃
食、活动的地方。适时清理棚舍的污物，
保持干燥、清洁。

鸭子长大后，妻将它们放在家东的
一个水塘里养。太阳落山前，她呼唤鸭
子离塘，到棚舍的水盆里吃稻谷、玉米、
小麦……次日清晨，打开网子，鸭子直奔
水塘。

家畜中，妻喜欢养猫和狗。她说猫
能捉鼠，狗能看门。一个周末的子夜，尖
锐的猫捉鼠的骚动声，把我从梦中惊
醒。我打开手电筒，只见猫嘴里含着一
只大老鼠，慢悠悠地从里间走向外间。
狗窝紧挨鸡舍鸭舍，一有风吹草动，黑狗
就汪汪地叫起来，小偷小摸望风而逃，黄
鼠狼退避三舍。记得妻说过一个俗语：

“早喂猫，晚喂狗。”我不解其意，询根问
底。她慢悠悠地说：“老鼠夜间出洞，夜
晚喂，猫吃饱了，就不捉老鼠了。狗夜晚
要看家护院，晚上不喂，它饿了就跑出去
觅食了。”一席话说得我恍然大悟，点头
称是。

东晋大诗人陶渊明的《归园田居》，
有脍炙人口的名句：“狗吠深巷中，鸡鸣
桑树颠。”乡村的家畜家禽，不仅给人带来
经济利益，而且增添了浓郁的生活气息。

那天，母亲无意间说起
与别人聊天时，人家问她老
伴在哪。她坦然说，在东台
老家呢。

我有些惊了。停下手中的
事，不语。母亲说，我就不想告
诉她们，你爸走了。

我“嗯”了一声，内心已
然震撼。我亦是明了母亲的
心意。她，这辈子认定父亲。

便想写写他们，我的父亲
与母亲。

父亲是东台台城人。青年
时，下放在母亲的老家，四灶
农村。一个文质彬彬的知青，
一个能歌善舞的漂亮姑娘，
他们因宣传队演出相遇。

父 亲 性 格 内 敛 ，爱 看
书，写得一手好字，字如其
人，刚正不阿。他会吹口
琴，我听过，平日严肃的他，
吹奏着美妙的曲子。我看
到，他脸上有柔和的光晕。

宣传队演出。父亲被安
排写剧本，母亲与我的姨妈
均是台柱子，两朵金花，皮肤
白皙，模样俊俏，身段也好，
天生有着文艺细胞。母亲温
柔贤惠，善良大度，从未与人
红脸较真。

有一天，父亲写了字条，
折叠好，递给母亲。那以后，
他们恋爱了。我问母亲纸条
写的内容。她笑说真不记得
了。大意是表白，约见面吧。

这一段，惟有留白。
从我记事起，便目睹了

父亲对母亲的种种好。父亲
主动包揽了所有家务，每天
清晨，做好早饭，上班。我起
床后自己热早饭，上学。母
亲睡到自然醒再起。中饭晚
饭，亦是父亲下班回家后
做，饭后，都是父亲洗碗、收
拾，很少让母亲插手。

母亲时常去邻居家串
门，闲聊说笑。父亲在家看
书、做家务。饭好了，站在门
口喊她：“爱玲，家来吃饭
啊！”母亲答应着，几步走回
来。有时，大声喊几遍，她还
未听见，父亲去邻居家找她，
两人一起回来。

那个年代，小镇人衣服
基本是裁缝做。八里乡，有
个手艺好的女裁缝，不记得
姓甚，好像姓崔。父亲经常
让母亲去她家做衣服。母亲
身材好，是个衣服“架子”。
记得母亲那时的衣服真多
啊。秋天，金丝绒长旗袍，紫
色、酒红色各一件，高贵，典
雅。夏天，中长绸缎旗袍。
淡淡的，素雅的花式，她亦是
穿得出来那样的味道。

父亲每次去台城出差，
都会给母亲买衣服或鞋，且
都是那个年代的时尚款。

她偶尔与我提起，不解地
说，不懂你爸爸怎么总喜欢给
我买时髦的衣服，我有时都不

好意思穿，怕人家笑话。
我说，你真不懂吗？印

象中，他可从没给我买过一
件衣服，呵。

她笑着说，你爸爸对我
是真好，我也笑了。

父亲大母亲六岁。相识
那年，母亲 19 岁。恋爱三
年，22岁结婚，次年生下我。

我孝顺，是受父亲影响。
小时候，每年秋冬，父亲会骑
自行车接外婆来小住。后来
有了中巴车，来去更方便。

平日节俭的他，舍不得
常买鱼肉。然外婆在的时
间里，他天天买肉。父亲一
早熬好猪蹄汤，一直温着，待
外婆醒了，他盛一碗，双手端
给外婆，服侍她吃早饭。外
婆披上大棉袄，倚着床背，尤
为享受女婿的细致照顾。吃
过，已近上午九点。父亲让
外婆在床上歇歇，养养神。

外婆那时不过六十多
岁，精神好，在家时每天在地
里干农活，拾掇家里，从早忙
至晚，不得歇。住我家里，父
亲从不让她做一点事。外婆
倒也乐得安然自在，每日，吃
吃睡睡，晒太阳、唠嗑、闲
逛。不过几天，气色甚好，白
里透红。临走时，站在秤上，
秤过，增重几斤。知足喜悦
地回老家了。

父亲恭敬地服侍外婆，
多年未变。故而，现已93岁
高龄的外婆若是提起父亲，
会难过掉泪，“为什么要让我
白发人送黑发人？”我有些酸
楚，却笑着安慰老人几句。

2006 年秋，父亲查出患
上绝症，整日昏迷不醒。病
魔百般折磨他，他再是意志
如钢铁，也是抵不住了。

我的母亲，全然垮了。
她多年来生活在父亲的照顾
与呵护下，暂失去了独立的
状态。

那时起，我成了大树，母
亲可依靠的树。

父亲偶尔醒来，微睁眼，
他涣散的目光没有焦点。母
亲红肿着眼，来到他面前。
他看到母亲后，眼睛睁圆、呼
吸急促，情绪狂躁起来，挥舞
着满是针眼的手，碰翻输液
瓶。母亲不堪忍受这样的情
景，背过身子，哭泣。

我忙按住父亲，搂住他，
贴近他，细声哄他安静。他
的眼神万分绝望痛苦。病危
的他早已说不出话。随之，
又陷入了无尽的昏迷。

他谁人不识，终是认出
了她。他这辈子，只认得她，
至死未变。

父亲走时54岁，母亲48
岁。他在世时，未曾与母亲说
过“我爱你”三个字。母亲亦不
曾与他说过这三个字。他们，
住在彼此心里，今生今世。
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儿行千里，隔开的是空间距离，隔不开的是心
里牵挂。

正是夏天最热的时候，我和妻送儿赴沪入职。
八月的上海，出乎意料的热浪滚滚，直逼40摄氏
度，让人直接怀疑上海不是地处江海之间的城市。
以前有过多次送子外出的经历，但这次感受完全不
一样。这次是陪他入职，开始独闯“江湖”，是学生
生活的彻底结束，职场时代的全新开始。有些担
心、有些不舍，以及些许伤感，这些复杂的情绪弥漫
在一家三口之间，一度超越喜悦。

正午时分抵达上海，妻脚下不慎，扎扎实实地
摔了一个大跟头，与滚烫的大地来了个亲密接触，
半天动弹不得，挪不了步。一家三口只好兵分两
路，我陪妻子去医院检查、做手术，儿子自己去单位
报到。手术是全麻，术后，妻似乎还没有完全清醒，
情绪有点失控，一把眼泪，一把鼻涕，嘴里不停念
叨：“我要把儿子带回家！我要把儿子带回家！”我
在一旁鼻子也发酸，只有忍住，不停地安慰她：“孩
子终归要长大，终归要工作，该放手时就放手。”第
三天，我们返盐，儿子送我们，隔着车窗，挥手告别，
妻子的泪不禁又流下来。

今年三月份，我送儿子去北京面试。报考的单
位竞争激烈，再加上毕业论文还未完成，儿子压力
很大。终于考完，儿子当晚要返回南京的学校，第
二天还有一场考试，我送他到高铁站。其时的北
京，春寒料峭，阴冷干燥，满眼是光秃秃的枯黄，看
不到早春的生机，站前广场上，父子俩相对无言。
孩子越大，交流似乎越少。一会儿开始检票，我说：

“进去吧。”儿子知道我晚上要去亲戚家吃饭，突然
冒了一句：“晚上少喝点酒。”声音不大，稀松平常，
却瞬间让我破防，眼泪在眼眶打转，强忍着不让它
流出来。儿子以如此关切的语气和我说话，这是第
一次，有点猝不及防，有点不适应。看着儿子转过
身，背着包，一米九的个头，看着高大，脸庞却略显
稚嫩，进了安检门，消失在人群中。剩下我一人，在
站前广场的寒风中，独自凌乱……

三年前的秋天，儿子准备考研，投入到紧张的
复习备考中。每天十多个小时的学习，身心压力俱
已到极限。我和妻子去南京看他，帮他放松放松。
秋意正浓，正是南京最美的季节，游了一回栖霞山，
山不高，也不陡，一家三口拾级而上，及至顶峰，“却
顾所来径，苍苍横翠微”。站在山顶，映入眼帘的是
红得狂野的枫叶、青得深沉的松树、黄得夸张的银
杏，层林尽染，色彩斑斓，驳杂多姿。一个月后，儿
子以良好的状态参加考试，最终高分考取。我很庆
幸，儿子的每一场重要考试，高考、考研、省考、国
考，我都没有缺席，陪伴在旁。在孩子的心目中，父
母是一座山。

儿子似乎匆忙间长大，分别次数越来越多，渐
成常态。曾经温暖的家，终将成为他的客栈。每一
次挥手，每一次目送，看着他的背影渐行渐远，直至
消失在视野里。送儿离开，千里之外。遥远的爱，
纵隔千山万水，却依然还在，甚至浓得化不开。
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每一次挥手，每一次目送，看着他的背影渐行
渐远，直至消失在视野里。送儿离开，千里之外。
遥远的爱，纵隔千山万水，却依然还在，甚至浓得
化不开。

东晋大诗人陶渊明的《归园田居》，
有脍炙人口的名句：“狗吠深巷中，鸡鸣
桑树颠。”乡村的家畜家禽，不仅给人带来
经济利益，而且增添了浓郁的生活气息。


