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二弟的工人梦

每个人都有自己的梦，二弟的梦就
是希望自己能成为一名工人，这看似简
单的愿望却总是像天上的流云遥不可
及、水中的月亮如同影幻，直到拿上了
退休金，二弟才知道自己其实早就当上
工人了。

二弟初中毕业就跟着父亲做起了
泥水匠，这肯堂肯构并非二弟的意愿，
而是父亲逼着他干的。二弟的理想就
是当一名工人。二弟想当工人的理由
很简单，因为工人头上比农民多了一道
光环——工人阶级。尽管当时工人分
全民所有制、集体所有制和社办小集体
三个层次，前两种二弟不敢想，就弄个
社办企业的工人当当也就心满意足
了。可谁都清楚，公社也就那么几个
厂，如农具厂、综合厂、窑厂、建筑站等
社办企业，总人数也就几百人，没点关
系是进不去的。尽管建筑站里的工人
也是木匠、漆匠和泥水匠，可他们是社
办企业的工人。而二弟这个泥水匠属
于小手工业劳动者，属农字号的，和社
办企业的工人不在一个档次。前者光
彩照人，后者灰头土脸。前者叫工作，
后者称做工。每当遇到在社办厂工作
的同学，二弟总觉自惭形秽。社会存在
决定社会意识，正因有此差距，二弟想
当工人的迫切心情与日俱增。直到后
来社办企业变成了乡办企业，时间不久
一家家又进行了企改，原先的工人一个
个都回到了原点，二弟在幸灾乐祸的同
时多少找回了一丝平衡。

在企业改制之前，二弟也曾到建筑
站当了两年的工人。不过二弟这个工
人和建筑站正式的工人存有差距。二
弟进建筑站不是通过公社工业办公室
批准的，他是给工程队长送了两条烟进
入工程队的，因此他是建筑队上的“临
时工”。开始进去时，二弟很高兴，他不
知道自己是临时工，兴冲冲地到裁缝店
也做了一身和其他人一样的粗布工作
服，左胸口袋口上也绣上“安全生产”四
个红字，遇到以前一起做工的同行，他
总是一副自豪的神态，开口就是“我们
建筑站”。后来他发现人家的工作服是
发的。除了工作服，每月还发毛巾、香
皂和手套，就连头上的安全帽、手里的
盛灰桶都是发的，而每次发东西都没他
的份。他问队长，队长说你的名额还没
批下来。同时安慰他，你别着急，我正
在积极帮你报批。二弟信以为真，耐心
等，可等来等去总是没个准信儿。最让
二弟伤心的是建筑站的年终总结表彰

大会，二弟是临时工，本来不该参加这
种会议，可二弟总是弄不清楚自己的名
额究竟批了没有。他觉得自己在建筑
站干了也不是一天两天了，应该算是建
筑站的人了，因此也就糊里糊涂地去
了，结果点名时没有他，发年终奖时没
有他，当然表彰先进自然也就没有他
了。看到人家一个个拎着年终福利回
家过年，二弟伤心透了。干活时，为了
表现好争取早日转正，脏活累活他都抢
着干，队长说什么他就干什么，从不挑
肥拣瘦。为搞好同事关系，他从不和别
人争执。队长抽烟厉害，身上只要有
烟，见了队长他都要送上一支。论功
劳，论苦劳，他不比队里任何一位差，可
为什么就上不了建筑站的花名册呢？
二弟回来一夜没有睡着觉，从此，他离
开了这个让他伤心的工程队，重操旧
业，跟着原来的工友们今天张家砌屋明
天李家垒灶了。

城里房地产的兴起，二弟经熟人介
绍来到一处建筑工地，凭着自己的手艺
和在建筑站砌大楼的经验，二弟很快就
被施工方提拔为施工小组的负责人。
干了十多年的泥水匠，从来还没干过指
挥别人的差事。二弟来劲了，只要在他
责任范围内的事，一着不让，认真负责，
得到了施工方的赞许。因此二弟也就
在这家建筑公司扎下了根，工资待遇一
直高于其他建筑工人。渐渐地，二弟有
些迷惑了，过去在公社建筑站他这个临
工就是转不了正，在这家公司他也是

“插队”进来的，怎么就能当上小头头了
呢？难道这家公司就不分正式工和临
时工？最后还是项目经理帮他解开了
这个谜。项目经理说，在我们公司，不
管你从哪儿来，按能力论英雄。只要是
能者，就是我们的职工。二弟听了如醍
醐灌顶：原来自己早就是这家公司的职
工了，自己早就是工人了啊！

二弟在这家公司干了二十多年，在
城里也买了房子。如今退休了，退休金
并不比城里工人少多少。只要谈及当
年在建筑站当工人的那段经历时，二弟
总是笑笑说，还是现在的用人方法好，
只要能干，不分彼此，公平。要是在过
去，我这工人就当不了，更谈不上退休
金了！
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“我是尤老师。”这是一句最简单的肯定陈述句，简单到
不能再省略一个字。像儿语一样直接，像玻璃一样透明，

“我姓尤”，“我是一名老师”。但是，真正地读懂这句话的深
刻含义，真正理解这句话背后的付出和收获、酸甜和苦辣，
我却用了几乎一辈子。

“我是尤老师。”没有导演，没有剧本，课堂就是舞台，自
己就是演员。一年一年，一届一届，铁打的校园，流水的学
生，演绎了一段段、一个个我的教育故事。

“长大后，你想做什么？”这是一个非常有趣的问题，在
小的时候会被一遍遍地问起。扬起小脑袋，张开小嘴巴，孩
子们会给出各种各样脑洞大开的回答。“我想成为一名老
师。”怯怯地报出了我的答案，得到了一片响亮的掌声。一
口流利的普通话，一手漂亮的粉笔字，一方三尺讲台，身后
跟着一群可爱的学生。人类灵魂的工程师，天下最伟大的
职业。“我想当老师。”我告诉妈妈，大字不识几个的她，逢人
便说“我家要出先生啦。”妈妈称老师是先生，因为村子上的
人都这样说，在乡亲们的心中先生是极有地位的。一颗种
子，就这样被埋进了一块小小的心田，日复一日地期待着发
芽、生叶，期待着开出一朵绚丽灿烂的花。

大学毕业后，我回到了故乡，成为妈妈口中的“先生”。
只不过，我的学生并不是整天叽叽喳喳、吵吵闹闹的小朋
友，而是比我年龄还要大一些的哥哥姐姐。这是一所干部
培训学校，学生是从各条战线上选拔出来的业务骨干和培
养对象。记得第一次走上讲台，面对一堂“大”学生，我疯狂
跳动的心好像总是要从喉咙中蹦出来似的，无数次的预演
都化作了无效劳动。好在，没有演砸，同学们反映“首演”效
果不错。和“大”学生们接触多了，深深感觉到他们对知识
渴求的急切和自己肩上的压力。葛是银行职员，他说他不
缺办事能力，也不差吃苦精神，缺的就是专业知识，否则他
远不是现在这个模样。李是商场柜台上的先进，那一张嘴
甚是了得，商场准备选她去做会计，但她却怎么也鼓不起勇
气，总感觉力不从心。于是，他们才在不“恰当”的时候重新
走进教室，再一次成为学生。“书到用时方恨少”，这些“大”
学生们珍惜每一堂课，珍惜和我的每一次交流，总希望得到
更多的知识。反过来，他们的认真、他们的渴望，又让我对
什么是老师、怎样做好老师，有了更深刻、更现实的理解。
我暗暗下定决心，既然选择了讲台，就要努力成为一名优秀
的老师，就要无愧于同学们的那一声声“尤老师”。

后来我调换工作单位，从干部培训学校到技师学院，还
是熟悉的教室、熟悉的课堂，面对的却是完全不同的学生。
他们是一群经历中考的学生，没有走进高中的校园，却走进
了“职业”的课堂。他们完全不同于曾经的“我”，也完全不
同于我曾经教过的“大”学生。怎样面对这样的孩子，如何
教育这一群“小”学生，是我面对的新课题，我又走进了完全
不同的场景。边教学、边观察、边思考，我认为既需要传授
这群孩子知识，更需要引领他们成长，让努力成为他们最好
的自己，更加认真地完成学业，更加自信地走进社会。有一
个叫张浩的同学，入学时的分数较低，理解能力一般，学习
非常吃力。课余时间，我给他开小灶，按照他能理解的节奏
进行辅导，并鼓励他多动手，以实践促进对理论的理解。也
有很多同学，并不是能力不够，多是思想没聚焦，精力不集
中。我有针对性地和他们谈心，从思想上解决他们学习动
力不足的问题。孩子是家庭的希望，家长把他们的希望交
给我们，我们理应把他们培养成人、成才，给他们、给社会一
份满意的答卷。

“老师是什么？”学生、家长、社会，每个人从不同的角
度，都会有不同的认识和理解。站了 30多年的讲台，我对

“老师”的认知也是渐进的过程。小时候，老师是一种理
想。年轻时，老师是一种职业。更多时候，老师是一种责
任。现在的我深深地感觉到，老师应该是一种无形的爱。
学校、教室、学生、书本都只是载体。一堂授课、一本作业、
一次谈心、一次家访都是爱的传递。唯有自觉的、无私的、
温暖的爱，才能与“老师”两个字相互匹配。

再过两年，我就要退休了，即将离开钟爱一生的教室和
讲台。当我挥泪离开校园时，希望我能自豪地、无愧地对自
己说一声“我是尤老师”。当我在校园外再听到一声“尤老
师”，希望我的内心坦然、骄傲。
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