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初冬的叶
□葛海燕
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周末，去朋友家的园子里玩。
初冬时节，树叶五彩斑斓，银杏叶金黄，

乌桕叶通红，枇杷树在开着白色的花。
园子里的冬菜长势喜人。碧绿的大白

菜叶子硕大无比，豌豆苗蜷曲着的叶子正在
舒展。走廊下竹匾里晾着红薯干和南瓜
干。绿叶散发出的泥土气息和瓜干的甜香
混杂着，传递出秋后的丰硕和初冬的宁静。

不一会儿，天下起了淅淅沥沥的小雨，
雨点落在广玉兰的叶子上、香樟树叶上、桂
花树叶上、大大小小厚薄不同的树叶上，发
出不同的声响，一首初冬交响曲就此开始鸣奏。

掉在地上的叶子，一片都没有动它，任
由它去，于是田里、路上、房子上满是叶子。
田里的化作春泥，滋养着冬菜和树根；房子
上的将屋顶装点得斑斑驳驳，像一幅静谧的
油画；园子里的路，因为这落叶，自然就变成
一条条小园香径了。

雨不大，我们撑着伞，行走在小园香径
之上。偶尔一片树叶落下，我的伞上印着的
树叶和这大自然的树叶融为一体，似乎也变
得灵动起来了。

灵动的梅树叶子正蓬勃着，它们在积蓄
能量，准备着数九寒天绽放。

柳树此时已经洗尽铅华。枝条细长的
垂柳，呈黄褐色，微风吹过，轻轻摇摆，这是
一个垂暮的美人，偶尔一个举动，便让人忆
起她曾经的绝世美颜。其中一棵是旱柳，灰
黑色的树皮开裂着，诉说着柳树不一样的坚
韧，这时你就不会觉得它是“蒲柳之姿，望秋
而落”，你会想起春天用它的柳叶做的柳哨，
几声柳哨鸣响，便会引来鸟儿应和，你当然
也会想到“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇
都”，柳，就是美好的另一个名字。

我们在一棵枣树前停住了。这是一棵
50年树龄的枣树，枝干盘虬，满地落叶，仔细
看，还可寻见一两颗枣子，那是一周前大风
来袭“扫”掉下的。腐了的枣与落叶在泥土
中相遇，潮湿湿的，它们这是在滋养泥土、滋
养枣树、滋养大自然。最终，滋养的也是自
己，来年，也许它会以自己喜欢的样子呈现，
更大、更甜、更饱满，这是大自然的轮回，也
是大自然的神奇之处。

跨过小河上的汀步，在木制的河埠头停
下，友人蹲下身子，慢慢取起早晨放下去的
虾笼，举起来抖一抖，一些虎头鲨和青虾就
呈现在眼前，它们在地上乱跳，挑出其中幼
小的虾丢回河里，河面上几片落叶随波打了
几个圈圈，向远处飘去。

雨渐渐大了，我们赶快在田里拔了两棵
萝卜，“西瓜红”和“莲花白”各一个，拧掉萝
卜缨，到厨房里洗了，切几片，往盘子里一
放，红红白白的，煞是好看。然后，廊下一
坐，一口萝卜，一口坚果，聊聊天，听雨发呆。

雨还在下，我注视着刚才丢在田里的萝
卜缨，它丢在那里，不久就会蔫了、黄了，最
后化作春泥。我想象着它的另一种安排：
洗干净，切碎，撒上盐，静置半小时，然后，
用力挤出水分，一小团一小团放入青花瓷
盘中，加上姜末，淋上麻
油，碧绿爽脆，当是香糯
白粥的佐餐佳品。这，
也是冬叶得其所哉，凤
凰涅槃了。

在古镇益林，有一条由西向东穿境而过的母亲河海
陵河。据说，海陵河至今有几百年历史，古称海陵溪，上
游起源于马家荡，下游流入射阳河，是阜宁境内罗桥、
益林、东沟三镇的引排河道。

历史上，海陵河是益林豆油、豆饼等大宗物资外
运和南北货集散的黄金水道，有“商贾云集之地，繁
华兴旺之河”之称。

年少时的记忆里，海陵河是益林地区重要的水
上运输通道。无论人们外出，还是货物运输，都从海
陵河东进西出，南来北往。海陵河有“河泊万艘商
船”的美誉。随着新时代交通事业的日益发达，海陵
河的水上交通使命顺利完成。取而代之的是公路和
铁路，但没有了水运和水上商贸，海陵河也好像没有
了生机、没有了节奏。

进入新世纪，地方政府先后两次对海陵河进行
改造，但都收效甚微。沿海陵河而生的华中银行、东
海卷烟厂等一批红色遗存和轮船码头、耙头街等乡
愁记忆也好像淹没在岁月的长河里。

悠悠的海陵河在等待、在期盼。
2023年，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。经

过半年多的调研，并充分听取方方面面意见建议，海
陵河改造提升的重大项目——生态廊道修复打响了

“发令枪”。在益林海陵河核心地段东至粮库桥、西至
食品桥，全长1350米的战线上实施了河坡驳岸、黑臭
水体整治、景观打造、绿化亮化等改造，达到了“一点
一景，步移景异”的观赏效果，再现了海陵河“清清河
边水，柳岸风光带”的自然生态。同时，对沿岸住户房
屋进行改造提升，达到青砖小瓦，亭廊相通，大红灯
笼高挂，别有一番韵味。

海陵河，流淌的不仅是“茶马古道”的风骨，更是
绵延不绝的地方历史文脉。修复海陵河生态廊道，
同时在海陵河沿岸修复华中银行、东海卷烟厂等红
色遗址，传承历史文脉和红色基因，全面提升了益林
古镇的自然、人文景观和红色印记。一派杨柳依依，
河水潺潺，十里海陵河两岸，绿荫环绕，莺啭燕鸣，人
与自然和谐共生的幸福画面呈现于世。

夕阳西下，晚霞斑斓。海陵河沐浴在余晖的彩霞
中，人们三三两两地在河边漫步，悠哉！美哉！乐哉！

如果说，海陵河是益林盛世风雅的唤醒，那么沿河
而生的海陵古街则是现代文明激活传统文化的向新。

海陵古街始建于明朝，盛于清朝。沿海陵古街
而兴的一批红色印记和乡愁记忆，留有益林人挥之
不去的岁月划痕。

古街东首有曾经红极一时的益林米厂，生产的
大米、挂面曾经畅销国内各大中小城市。益林粮管
所也有近十座大型粮食国库，是阜宁西南片的粮食
储备基地。“大清邮局”“税收分局”“水龙局”“德华医
院”等都是汇聚海陵古街的历史文脉。汇民旅社、东
大饭店、海陵饭店、三八饭店、同庆楼等一批饭店，名
闻遐迩。国营蔬菜商店、水食商店，生产经营的酱
油、肉食品也是益林居民的生活必需品。鱼市口西
侧印刷厂曾经是新四军华中地区的兵工厂。染浆坊、
缝纫厂、煤球厂、玻璃厂、食品站都是当年叫得响、数
得上的县属社办企业，而殷亮大糕、益林酱油、陶记
饼店等一批百年老店生生不息，历久弥新。有“一条
海陵街，半部益林史”之说。

走在曲径幽深的海陵古街里，感受古巷的肌理、
文脉、烟火气息，触摸蛰伏在青砖白墙的旧时民居，
似乎感到来过，便不曾离开。

为进一步保护利用好历史文化街区，2024年，采
用“微改造”的“绣花”功夫，对古街进行修复保护，如
今海陵古街已成为益林的“文化名片”“创业名片”

“幸福名片”。
对话时空记忆、延续时代繁华，海陵古街承载着

益林人民难以割舍的情怀。在这里“慢”步一程，时光
的印记便一览无余。

海陵悠悠，岁月久长。她见证的不仅是一座古
镇的变迁，更是一首时代的赞歌。

老吴的铺子是个早点店，开在我每天晨练的
公园旁边一条街上。每次从他店门前经过，排着
长长的队伍，显示着与他家隔壁同样早点店的与
众不同。

老吴店里的招牌早点有三样。一是油条。
凌晨起来饧的面，切条整形，油锅翻煎，捞起来金
黄金黄的，根根空心，入口香脆，关键是每煎完
200根油条就换新油，食客们都在一旁看着。二
是鸡蛋饼。店门口有块牌子，上面写着“只用正
宗苏北草鸡蛋”，老吴的妻子边摊饼边说，昨天儿
子开车从老家又送来五箱鸡蛋，现在的草鸡蛋越
来越难收了。三是老烧饼。圆的是甜味的，长的
是咸味的，又大又圆的是“龙虎斗”（咸甜兼备）。
老吴烤烧饼始终拒绝用电烤箱，坚持用大缸箍起
来的土灶，说烧饼只有这样烤才香。

油条、鸡蛋饼、烧饼，再配上自家做的豆浆、豆
腐花、茶叶蛋，使得老吴的小门脸天天早晨顾客盈
门，浓浓的烟火气催亮了街道，唤醒了城市。

我和老吴搭讪，是因为我们都来自盐城。30
多年前，老吴带着妻子和子女，从盐城阜宁来到
这个江南城市。创业之初，那时的小吴用父亲传
承的手艺，开了一个烧饼铺子，每个烧饼只卖5
分钱。我和他说过，40多年前，我还在东台老家
的乡镇中学上学，住宿期间，父母给我一周六天
在校的生活费是5角钱，其中自带大米的蒸饭费
每斤2分钱，一天一斤，一周就是1.2角钱。中
午，学校食堂的汤是5分钱，一周就是3角钱，每
天到小镇上的老虎灶打开水，一瓶1分钱，一周6
分钱，最后剩下2分钱，就给自己买个烧饼打牙
祭。“老吴，你的烧饼一过长江价格就翻番了。”老
吴憨厚地笑笑，烧饼从5分钱到现在3元钱一个，
用了30年时间。摊子从手推车走街串巷到有了
自己的门店，用了5年时间。早点从单一的烧饼
到五花八门，用了10年时间。但唯一不变的是
用心做好每一天，让食客们吃了就知道这是老
吴店里的东西。

我问过老吴，有没有算过这30多年来做了
多少油条烧饼鸡蛋饼，老吴摸摸头，这个还真算
不出来。不过，我煎油条烤烧饼做鸡蛋饼，把两
个孩子送进了大学，如今，女儿在苏州做护士，儿
子回到老家，进了一家风力发电企业。这些年就
这么做着，在这个城市买了房，回老家乡下盖了
三层小楼，还从家乡带了十几个乡亲出来一起在
这个城市里打拼。老吴说，这些年，除了春节那
几天，都是天明即起，每天两口子都要忙到九十
点早市结束，人虽然很累，但想想以往的日子看
看现在的生活，心里总是暖和的。现在开早市，
已已经不单纯是为了赚钱了，我要让每天从四方过
来的来的顾客们吃到老吴铺子的早饭，心满意足地再
奔向奔向八方，开始一天的新生活。。

悠悠海陵映日出
□张洪文

老吴铺子老吴铺子
□顾亚平
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油条、鸡蛋饼、烧饼，再配上自家做的豆浆、
豆腐花、茶叶蛋，使得老吴的小门脸天天早晨顾
客盈门，浓浓的烟火气催亮了街道，唤醒了城市。

海陵悠悠，岁月久长。她见证的不仅是一座古
镇的变迁，更是一首时代的赞歌。


