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昨日几个闺蜜相约小聚，燕子说：“你们先玩，我
要晚点来，我想先陪妈妈去看牙齿……”下午五点
多，燕子才姗姗来迟。我关切地问她：“燕子，阿姨
的牙齿怎么了？有问题吗？需要拔吗？”燕子笑
着说：“我妈妈的牙齿挺好的，自从我上班，每年
都会定期带她去看牙，洗牙，做护理……”望着滔
滔不绝的燕子，想起母亲的牙齿，我不禁红了脸，非
常惭愧，一直以来我都觉得自己算是一个很孝顺的
女儿，可是我对母亲又有多少走心的关怀呢？我连母
亲还剩多少颗牙都不知道……

五年前，母亲牙痛难忍，去医院检查后，医生建议
拔除已坏掉的两颗牙，拔牙后，每当她张开嘴，残缺处
就是一个黑洞，每每望及，总是一阵心痛不适，我催促
母亲早点去镶牙。

半个月后，终于可以镶牙了，那几天恰逢我出门
旅行，心急的母亲便独自去了医院。我回家后，母
亲便急切地向我讲述镶牙的经历，说得激动时，母
亲突然张开嘴轻松地取下了假牙向我展示，我吓得
腾地一下站起来连连后退，并生气地质问母亲：“你
为什么要装个可以活动的假牙？万一吃饭时吞下去
了怎么办？太吓人了……”正在兴头上的母亲尴尬
地红了脸，赶紧把假牙放入口中，怯懦地解释道：“医
生说我这种情况，只能装活动的……”“他们装不了
你就别装啊，我们可以去其他医院看看啊……”“我
当时没想那么多，一时心急就……”母亲的声音越来
越小，面对咆哮的我，她就像一个犯了错误的孩子，语
无伦次地小声述说着……

半年后，母亲去市医院做了一个腹腔手术，我们
开车去接她，下车时晕车的母亲忍不住去公共厕所呕
吐，当天晚上十一点钟，母亲焦急地给我打电话：“糟
了糟了，我的假牙丟了，我不知道是呕吐时吐掉了，
还是吃晚饭时不小心吞下肚了。”我吓得赶紧和老公
一起去接母亲直奔医院。一路上，我不停地埋怨着，
担忧着，丝毫未顾及虚弱的母亲，当时母亲微闭着双
眼，脸色蜡黄，轻咬着嘴唇……我的心中突然涌起一
阵阵苦楚心酸，这就是我的母亲，生我养我为我遮风
挡雨的母亲，一辈子兢兢业业桃李满天下的母亲……
望着已苍老得如一片落叶，还要承受女儿种种怨气和
嫌弃的可怜母亲，我愧疚地轻轻搂着她的肩膀，母亲
的泪水悄悄地流了下来……

医院检查后告诉我们，目前尚未发现异常，有可
能是吐掉了，但愿如此吧，如果吞入腹中，只有明天上
班时间再来做CT……

我扶着心惊胆战的母亲回了家，一边安慰她一边
安慰自己，希望她平安。突然，老爸从卫生间跑了出
来，大叫道：“找到了，找到了，老婆子，你的假牙找到
了……”原来母亲把假牙取下来洗净后，因为头晕糊
涂忘记了，虚惊一场啊！当时，我们每一个人都有一
种劫后重生的感觉，母亲生气地把假牙扔进了垃圾
桶，她说以后就算缺两颗牙也不愿意用这个了，真的
快被吓死了，万一吞下去了怎么办啊？

万幸的是，后来我们找到了一个可以镶固定牙齿
的诊所，母亲的缺牙问题终于得到了完美的解决。

岁月沧桑，当年高大能干的父母老了，头发花白、
牙齿松动，背也驼了，手脚不灵活了，甚至有时会健
忘，有时会莫名悲伤，有时会唠叨，有时会恐慌……但
是，我们已长大。如今，该是我们以孝顺之心，用实际
行动回报他们的时候了！

临近立冬，气温骤然下降，母亲打来电话说，
“琴儿，趁天气好，把冬天的被褥拿出来晒晒吧，
这样冬天盖起来才暖和，你身子寒，一定要注意
保暖。”于是，趁着阳光灿烂，我扛着母亲寄来的
十斤重棉被，去了顶楼晒太阳。

我学着母亲的样子，将棉被铺展开，再用手
不停地拍打棉被，等着阳光的味道钻进去。因
为母亲说阳光钻进去了冬天就不会冷了。于
是，记忆中那个冬日里，钻进被子里的太阳味道
便扑面而来了……

在冬天，没有暖气的江南很冷，老房子的冬
天更冷，晚上睡觉时常常双脚冰凉，冻得哆哆嗦
嗦，很久才能入睡。所以每逢出太阳，母亲必定
会把全家的被子拿出来晒晒，而我最喜欢和母亲
在院子里一起晒被子。

九点过后，迷雾渐渐消散了，太阳独占鳌头，
母亲拍拍我：“琴儿，快起床了，今天阳光好，我们
晒被子去。”我起来后，见母亲早已搬出晒被子的
专用工具——竹筛。这是一个很大的筛子，也是
个万能的筛子。养蚕的时候它是蚕的家，收黄豆
的时候它是黄豆的床，而到了冬天，它又成了晒
被子的神器。

找一个阳光不会被遮挡的位置，两条板凳并
排分开摆放，竹筛架在上面，厚厚的棉被便被母
亲两手一掀，就铺满了整个竹筛。母亲用手拍打
着被子，一边拍一边说：“这样阳光就会钻进被窝
了，睡觉就不会冷了。”

被子铺完后，母亲总是拿出没纳完的鞋底或
是没织完的毛衣，就着这暖暖的阳光，一边干活
一边给我讲她小时候的趣事。我在一旁过家家
或者啃红薯干，而这也是我喜欢和母亲一起晒被
子的原因。或许因为听故事听得累了，或许因为
阳光把人晒得懒洋洋，不记得什么时候，我躺在
被子上睡着了。

那是个很美的午觉，母亲一直没有叫我，醒
来时太阳快下山了，母亲要收被子时才拍拍我的
屁股说：“琴儿，快起来，太阳要下山了，再不起来
会着凉的。”

我擦了擦嘴角的口水，心想：这一觉睡得真
香啊。整个身体里的寒气好像也被阳光晒得一
扫而光，我伸了伸懒腰，惬意极了。

我陪着母亲将洗干净的被面和老布被底缝
在棉被外面，一针一线，一张满是阳光味道的被
子就完成了。我调皮地躺在被子上，让父母用被
子把我兜起来左右摇晃，就像荡秋千似的。于
是，村子里回荡着我的笑声。

“妈妈，妈妈，外婆说太阳会钻进被窝？”孩子
的话让我回过神来。“是啊，太阳钻进来，这个冬
天就不会冷了。”我学着母亲的样子，摸了摸孩子
的脸说道。

“让我们玩个游戏吧，你躺在被子里。”于
是，我和老公一人拎两个被角，孩子躺在被子
中间，左右摇晃，楼顶传来了孩子的笑声……

而那一晚，伴着钻进被窝里的太阳味道，我
睡得格外香。梦里，我又回到了那个与母亲一起
晒被子的冬日里，很暖很暖……

小时候，每到立冬日，奶奶的几个子女会不
约而同从两镇三村赶回来，帮家里腌制、风干各
种蔬菜。因为入冬了，冷空气南下，空气湿度降
低，阳光刚好，北风微燥，恰是腌制、风干果蔬的
好时节，民谚有“冬腊风腌，蓄以御冬”之说。

奶奶和婶婶们先将菜地里碧绿生青的雪里
蕻、高秆白等砍倒后，清洗干净，晾在绳子上、挂
在树枝上、摊在墙头上之后，又将一颗颗肥嫩的
萝卜拔下来，切下萝卜缨子，再削去萝卜细长的

“小尾巴”，一切为二，再一切为二，直到每个萝
卜都切成大小匀称的条块状为止。然后摆到匾
子或席子上晾晒，院子里弥漫着萝卜的清香。那
时，年年这个季节，房前屋后晾晒各种腌菜成为
村子里一道亮丽的风景。

几天后，这些蔬菜经过冬阳的“洗礼”，很快
“瘦身”，青菜蔫了，萝卜瘪了，到时搬出角落里
闲置了大半年的腌菜大缸、坛子和压菜的石头，
把青菜一层层码进去，一层菜一把盐，最后压上
石头，静待时光的发酵。而奶奶会将晒好的萝卜
块倒入盆中，撒上大把细盐，反复用力揉搓，配
上炒过的八角、茴香、桂皮等调料，装入备好的
坛子，摁紧压实。这满缸腌菜从寒冬腊月至来年
春暖花开，一直熨帖着全家人清淡的肠胃。

奶奶这边忙得不亦乐乎，而父亲和叔叔们也
没有闲着，瞪大眼睛把堆积如山的红薯逐一挑
选，个头小的、刮伤的、擦破皮的，切成薄片，摊
到屋顶晒红薯干，余下的连土带沙全部置入地
窖，为来年选良种育好苗做准备。

长辈们忙得不可开交，我们小孩子却盼着在
镇医院工作的爷爷早点下班，这样就能吃上心心
念念的猪肉馅饺子了，老话说：“立冬不端饺子
碗，冻掉耳朵没人管。”正当我们望眼欲穿时，远
远看到爷爷手上拎块猪肉，满面春风地回来了。

爷爷见儿女们忙得热火朝天，脸上露出了欣
慰的微笑，催促奶奶剁肉包饺子。奶奶接过五花
肉，看分量有点多，立即分成两半，一半五花肉
切成长条状，清洗干净，擦干水分，配上调料腌
制后制作成腊肉。另一半安排母亲剁碎，加入芫
荽、香葱、鸡蛋等食材，做成喷香的饺子馅。长
辈们围坐在一起，谈笑风生包饺子，我们也无心
玩耍，一直守在厨房里，听长辈们闲话立冬的习
俗和民谚。

饺子很快包好了，我们目不转睛地盯着白白
胖胖的饺子在锅里翻飞。氤氲缠绕的香气间，一
碗碗热气腾腾的饺子被端上了桌。孩子们尽情
享受舌尖上的美味，而大人们则不紧不慢地吃
着，盘点着农事，展望冬日的愿景，其乐融融。多
年后，我理解了爷爷奶奶的良苦用心，他们之所
以选择立冬这一日，让全家人聚在一起吃饺子，
是因为儿女经历了一个长长的春种夏管秋收，消
耗了大量体力和精力，需要好好补一补，人们常
说“立冬补冬，补嘴空”，这是对家人和自己的奖
赏，亦是对儿女最无私的呵护，希望他们平安过
冬，继而拥抱明媚的春光。

“落叶逐秋去，人间又初冬。”如今，
我站在冬的门槛前，仿佛又看到
奶奶正带着家人在院中
忙碌，笑呵呵地招呼
我 去 奔 赴 一 场
冬日的盛宴。
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