



亲情无限

太阳味道

□朱亚琴

临近立冬,气温骤然下降,母亲打来电话说,“琴儿,趁天气好,把冬天的被褥拿出来晒晒吧,这样冬天盖起来才暖和,你身子寒,一定要注意保暖。”于是,趁着阳光灿烂,我扛着母亲寄来的十斤重棉被,去了顶楼晒太阳。

我学着母亲的样子,将棉被铺开,再用手不停地拍打棉被,等着阳光的味道钻进去。因为母亲说阳光钻进去了冬天就不会冷了。于是,记忆中那个冬日里,钻进被子里的太阳味道便扑面而来……

在冬天,没有暖气的江南很冷,老房子的冬天更冷,晚上睡觉时常常双脚冰凉,冻得哆哆嗦嗦,很久才能入睡。所以每逢出太阳,母亲必定会把全家的被子拿出来晒晒,而我最喜欢和母亲在院子里一起晒被子。

九点过后,迷雾渐渐消散了,太阳独占鳌头,母亲拍拍我,“琴儿,快起床了,今天阳光好,我们晒被子去。”我起来后,见母亲早已搬出晒被子的专用工具——竹筛。这是一个很大的筛子,也是个万能的筛子。养蚕的时候它是蚕的家,收黄豆的时候它是黄豆的床,而到了冬天,它又成了晒被子的神器。

找一个阳光不会被遮挡的位置,两条板凳并排分开摆放,竹筛架在上面,厚厚的棉被便被母亲两手一掀,就铺满了整个竹筛。母亲用手拍打着被子,一边拍一边说:“这样阳光就会钻进被窝了,睡觉就不会冷了。”

被子铺完后,母亲总是拿出没纳完的鞋底或是没织完的毛衣,就着这暖暖的阳光,一边干活一边给我讲她小时候的趣事。我在一旁过家家或者啃红薯干,而这也是我喜欢和母亲一起晒被子的原因。或许因为听故事听得累了,或许因为阳光把人晒得懒洋洋,不记得什么时候,我躺在被子上睡着了。

那是个很美的午觉,母亲一直没有叫我,醒来时太阳快下山了,母亲要收被子时才拍拍我的屁股说:“琴儿,快起来,太阳要下山了,再不起来会着凉的。”

我擦了擦嘴角的口水,心想:这一觉睡得真香啊。整个身体里的寒气好像也被阳光晒得一扫而光,我伸了伸懒腰,惬意极了。

我陪着母亲将洗干净的被面和老布被底缝在棉被外面,一针一线,一张满是阳光味道的被子就完成了。我调皮地躺在被子上,让父母用被子把我兜起来左右摇晃,就像荡秋千似的。于是,村子里回荡着我的笑声。

“妈妈,妈妈,外婆说太阳会钻进被窝?”孩子的话让我回过神来。“是啊,太阳钻进来,这个冬天就不会冷了。”我学着母亲的样子,摸了摸孩子的脸说道。

“让我们玩个游戏吧,你躺在被子里。”于是,我和老公一人拎两个被角,孩子躺在被子中间,左右摇晃,楼顶传来了孩子的笑声……

而那一晚,伴着钻进被窝里的太阳味道,我睡得格外香。梦里,我又回到了那个与母亲一起晒被子的冬日里,很暖很暖……

寸草春晖

牙齿风波

□杨莉

昨日几个闺蜜相约小聚,燕子说:“你们先玩,我要晚点来,我想先陪妈妈去看牙齿……”下午五点多,燕子才姗姗来迟。我关切地问她:“燕子,阿姨的牙齿怎么了?有问题吗?需要拔吗?”燕子笑着说:“我妈妈的牙齿挺好的,自从我上班,每年都会定期带她去看牙,洗牙,做护理……”望着滔滔不绝的燕子,想起母亲的牙齿,我不禁红了脸,非常惭愧,一直以来我都觉得自己算是一个很孝顺的女儿,可是我对母亲又有多少走心的关怀呢?我连母亲还剩多少颗牙都不知道……

五年前,母亲牙痛难忍,去医院检查后,医生建议拔除已坏掉的两颗牙,拔牙后,每当她张开嘴,残缺处就是一个黑洞,每每望及,总是一阵心痛不适,我催促母亲早点去镶牙。

半个月后,终于可以镶牙了,那几天恰逢我出门旅行,心急的母亲便独自去了医院。我回家后,母亲便急切地向我讲述镶牙的经历,说得激动时,母亲突然张开嘴轻松地取下了假牙向我展示,我吓得腾地一下站起来连连后退,并生气地质问母亲:“你为什么要装个可以活动的假牙?万一吃饭时吞下去了怎么办?太吓人了……”正在兴头上的母亲尴尬地红了脸,赶紧把假牙放入口中,怯懦地解释道:“医生说这种情况,只能装活动的……”“他们装不了你就别装啊,我们可以去其他医院看看啊……”“我当时没想那么多,一时心急就……”母亲的声音越来越小,面对咆哮的我,她就像一个犯了错误的孩子,语无伦次地小声述说着……

半年后,母亲去市医院做了一个腹腔手术,我们开车去接她,下车时晕车的母亲忍不住去公共厕所呕吐,当天晚上十一点钟,母亲焦急地给我打电话:“糟了糟了,我的假牙丢了,我不知道是呕吐时吐掉了,还是吃晚饭时不小心吞下肚了。”我吓得赶紧和老公一起去接母亲直奔医院。一路上,我不停地埋怨着,担忧着,丝毫未顾及虚弱的母亲,当时母亲微闭着双眼,脸色蜡黄,轻咬着嘴唇……我的心中突然涌起一阵阵苦楚心酸,这就是我的母亲,生我养我为我遮风挡雨的母亲,一辈子兢兢业业桃李满天下的母亲……望着已苍老得如一片落叶,还要承受女儿种种怨气和嫌弃的可怜母亲,我愧疚地轻轻搂着她的肩膀,母亲的泪水悄悄地流了下来……

医院检查后告诉我们,目前尚未发现异常,有可能是吐掉了,但愿如此吧,如果吞入腹中,只有明天上班时间再来做CT……

我扶着心惊胆战的母亲回了家,一边安慰她一边安慰自己,希望她平安。突然,老爸从卫生间跑了出来,大叫道:“找到了,找到了,老婆子,你的假牙找到了……”原来母亲把假牙取下来洗净后,因为头晕糊涂忘记了,虚惊一场啊!当时,我们每一个人都有一种劫后重生的感觉,母亲生气地把假牙扔进了垃圾桶,她说以后就算缺两颗牙也不愿意用这个了,真的快被吓死了,万一吞下去了怎么办啊?

万幸的是,后来我们找到了一个可以镶固定牙齿的诊所,母亲的缺牙问题终于得到了完美的解决。

岁月沧桑,当年高大能干的父母老了,头发花白、牙齿松动,背也驼了,手脚不灵活了,甚至有时会健忘,有时会莫名悲伤,有时会唠叨,有时会恐慌……但是,我们已长大。如今,该是我们以孝顺之心,用实际行动回报他们的时候了!



爱在心中

立冬盛宴

□晓炜

小时候,每到立冬日,奶奶的几个子女会不约而同从两镇三村赶回来,帮家里腌制、风干各种蔬菜。因为入冬了,冷空气南下,空气湿度降低,阳光刚好,北风微燥,恰是腌制、风干果蔬的好时节,民谚有“冬腊风腌,蓄以御冬”之说。

奶奶和婶婶们先将菜地里碧绿生青的雪里蕻、高秆白等砍倒后,清洗干净,晾在绳子上、挂在树枝上、摊在墙头之上,又将一颗颗肥嫩的萝卜拔下来,切下萝卜缨子,再削去萝卜细长的“小尾巴”,一切为二,再一切为二,直到每个萝卜都切成大小匀称的条块状为止。然后摆到匾子或席子上晾晒,院子里弥漫着萝卜的清香。那时,年年这个季节,房前屋后晾晒各种腌菜成为村子里一道亮丽的风景。

几天后,这些蔬菜经过冬阳的“洗礼”,很快“瘦身”,青菜蔫了,萝卜瘪了,到时搬出角落里闲置了大半年的腌菜大缸、坛子和压菜的石头,把青菜一层层码进去,一层菜一把盐,最后压上石头,静待时光的发酵。而奶奶会将晒好的萝卜块倒入盆中,撒上大把细盐,反复用力揉搓,配上炒过的八角、茴香、桂皮等调料,装入备好的坛子,摁紧压实。这满缸腌菜从寒冬腊月到来年春暖花开,一直熨帖着全家人清淡的肠胃。

奶奶这边忙得不亦乐乎,而父亲和叔叔们也没有闲着,瞪大眼睛把堆积如山的红薯逐一挑选,个头小的、刮伤的、擦破皮的,切成薄片,推到屋顶晒红薯干,余下的连土带沙全部置入地窖,为来年选良种育苗做准备。

长辈们忙得不可开交,我们小孩子却盼着在镇医院工作的爷爷早点下班,这样就能吃上心心念念的猪肉馅饺子了,老话说:“立冬不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。”正当我们望眼欲穿时,远远看到爷爷手上拎块猪肉,满面春风地回来了。

爷爷见儿女们忙得热火朝天,脸上露出了欣慰的微笑,催促奶奶剁肉包饺子。奶奶接过五花肉,看分量有点多,立即分成两半,一半五花肉切成长条状,清洗干净,擦干水分,配上调料腌制后制作成腊肉。另一半安排母亲剁碎,加入茼蒿、香葱、鸡蛋等食材,做成喷香的饺子馅。长辈们围坐在一起,谈笑风生包饺子,我们也无心玩耍,一直守在厨房里,听长辈们闲话立冬的习俗和民谚。

饺子很快包好了,我们目不转睛地盯着白白胖胖的饺子在锅里翻飞。氤氲缠绕的香气间,一碗碗热气腾腾的饺子被端上了桌。孩子们尽情享受舌尖上的美味,而大人们则不紧不慢地吃着,盘点着农事,展望冬日的愿景,其乐融融。多年后,我理解了爷爷奶奶的良苦用心,他们之所以选择立冬这一天,让全家人聚在一起吃饺子,是因为儿女经历了一个长长的春耕夏管秋收,消耗了大量体力和精力,需要好好补一补,人们常说“立冬补冬,补嘴空”,这是对家人和自己的奖赏,亦是对儿女最无私的呵护,希望他们平安过冬,继而拥抱明媚的春光。

“落叶逐秋去,人间又初冬。”如今,我站在冬的门槛前,仿佛又看到奶奶正带着家人在院中忙碌,笑呵呵地招呼我去奔赴一场冬日的盛宴。

