



心香一瓣

向阳花开正芳菲

□朱明军

融媒体中心要来采拍度假村那片灿黄如橘的向日葵花海。农业农村局那份种植计划书,不仅勾勒出向日葵作为油料作物的经济价值,更描绘了一幅田园休闲观光的靓丽画卷。

我对种植向日葵的印象不是很深,但小时候伯父过年送来香喷喷葵花子的那一幕,在不经意间唤起我尘封的记忆:除夕夜,母亲端出半瓢葵花子,我们姐弟抢抓得葵花子从瓢里、手缝间撒满桌子。母亲一边收拾一边嗔怪,“葵花易长、籽难收,不能浪费啊!”

伯父伯母膝下无子,两位老人住在八十亩大田的独墩子上,还在进户路两侧种上向日葵,远远望去像两排卫兵齐刷刷站立。向日葵叶片呈心形,边缘有锯齿,夕阳西下,放学的孩子溜进伯父家附近刈羊草、刷猪菜。偶尔偷偷去剥向日葵叶子,伯父的训斥声和着我们的嘻闹声随斜阳漾漫旷野。

九月,向日葵垂下沉甸甸的“脑袋”,仿佛在告诉主人到了收获的季节。伯父手扶着花盘轻轻割下,然后将花盘正面朝上按插在葵花秆顶,任由风吹日晒自然晾干。那些日子,两排戴着“斗篷”的向日葵成为秋阳下一道独特的风景线,就像秋雨后的老农在看护已经成熟的稼穡。等嵌在葵花子上的花蕊纷纷掉落,伯父伯母才小心翼翼地吧一个个葵花子剥到筛子或者竹匾晒干,然后把一秋的辛劳收进自己的瓦罐。

采访组带着几位年轻人驱车来到花海的时候,外面骄阳似火,只见呈现在我们面前的是一片金黄,金黄色的花瓣镶嵌在金黄色的皮囊上,与绿色的叶片相映生辉。远处,圩坡隆起的那波涌动的黄色浪花与湛蓝如洗的天空,相映成趣,花海用它的笑脸,定格了整个瞬间,美到让你窒息。

车子驶入花海便道,太阳炙烤大地蒸腾的热浪裹挟整个车身。车门刚一打开,扑面的热浪模糊了镜片,汗水一下湿了肩颈。航拍的时候,看着小伙伴们白袖、短裙置身热浪滚滚的花海,托着花盘,仰面朝天笑靥如花,把阳光、积极、健康的一面展现在镜头里。让我一下子感受到他们并没有温室花朵般娇嫩、孱弱,而是在热浪翻滚的花海里去搏击弄潮。小姑娘因被蜜蜂蜇时打了个趔趄,不小心折断了几株向日葵的叶片,懊恼一个“小太阳”因为自己的不小心,让其生长受影响。我解释道,向日葵生命力很强,不会因叶片折断影响正常生长。后来拍摄时,随着镜头慢慢推进,小姑娘素面朝阳,眼角的泪痕和着向日葵灿黄的花瓣发出光亮。

是夜,我做了一个梦,梦见自己用柴棒把折断的向日葵叶片片片撑起,叶片和着花盘随着太阳转动,果果秋阳,我们共同沐浴在温暖的阳光中。



生活滋味

红彤彤的柿子成熟时,正是稻花香里看“丰景”的最美季节,广阔的田野里稻浪滚滚;碧波荡漾的湖河中,蟹黄满、鱼虾肥给人们带来了美味;农家小院里梨果飘香挂满枝头……红彤彤的柿子也映照着喜迎农业丰收的一张张笑脸,这不正是乡村振兴给人民带来的火红日子嘛。

柿子红彤彤

□任崇海

老家的院子里,长着一棵柿子树,还是祖父亲手栽植留下来的。几十年来,经过几代人的精心培植,枝繁叶茂,夏日时节,树阴得遮半个院子。到了霜降时节,一个个柿子丰厚圆硕,如同一盏盏精致的小灯笼挂满枝丫,阳光洒在上面,红彤彤的,透出几分光亮来,成了最喜庆的一道风景,我们视它为整个家族人丁兴旺、事业发达、红红火火的象征,逢到家族里有什么活动,亲友回到老家,都要聚在柿子树下拍照留影。

每年霜降时节,老家兄弟把红彤彤的柿子摘下来后,分送给亲友和左邻右舍的乡亲们品尝。我也要回老家带上几篮子到城里,送给亲友分享。亲友们拿着带点儿弹性的软绵绵的柿子,掰开后,红红的果肉溢满汁水,送到嘴里,满口都是清新的甜味,赞不绝口:“好吃!还是老家的柿子好吃!”这充满了亲情、友情,乡音、乡愁的温馨交流,也成了家国情怀的传承。

小时候,祖父多次同我讲朱元璋与柿子的故事,还深深留在记忆中。相传朱元璋幼时家里十分贫苦,他只好以讨饭为生。有一年霜降日,朱元璋讨饭来到了一个小村庄,饿得两眼冒金星之时,看到烂瓦堆旁的几棵柿子树,结满了红彤彤的柿子。朱元璋吃了柿子后渐渐恢复了元气。又一年霜降,当上皇帝的朱元璋领兵再次路过那个小村庄,他又看到了那棵柿子树,树上依旧挂满了柿子。朱元璋望着那棵柿子树,感慨万千,念及柿子树的“救命之恩”,他便脱下了自己的红色战袍挂到柿子树上,并亲封柿子为“凌霜侯”“凌霜长者”。周边百姓听说后,纷纷赶来争食柿子,久而久之便形成了霜降日吃柿子的习俗。

柿子不但口感甘甜,而且能够清热解毒,有御寒、补筋骨的功效。不过柿子性寒凉,不能多吃。民间对此颇有禁忌,吃柿子要适可而止,过度劳累、消化不良时,都不宜多吃,尤其不能与螃蟹同食,螃蟹性寒,与柿子同食会引起腹泻。此外柿子也不宜空腹吃,柿子中的柿胶与胃酸结合会形成结石,即中医上说的“胃柿石”。

红彤彤的柿子经过去皮、晾晒、捏制、出霜、储存等几个环节,就成为柿饼。柿饼,也是美味的食品,吃起来甘甜润喉,尤其是柿饼表面的霜状粉末,味道很甜,可入药。柿饼又是大方实惠的馈赠礼品,四时八节给亲朋送上一两盒,寓意“柿柿(事事)平安、柿柿(事事)如意!”相互间感到十分亲热温馨。柿饼在我的童年时代也留下深深的印记,那时家里穷,平时从来没有买过柿饼,直到过年,爸爸才买上一点,除夕夜装在聚宝盆里。我们看到聚宝盆里的柿饼,总是“馋绕绕”的,眼睛盯着不放,想拿个吃又不敢伸手,妈妈常说柿饼被我盯出“眼睛毒”了。直到过了十六夜,聚宝盆撤下来,爸爸才把柿饼分给我们解馋。这些陈年往事,值得我们细细品味。

红彤彤的柿子成熟时,正是稻花香里看“丰景”的最美季节,广阔的田野里稻浪滚滚;碧波荡漾的湖河中,蟹黄满、鱼虾肥给人们带来了美味;农家小院里梨果飘香挂满枝头……红彤彤的柿子也映照着喜迎农业丰收的一张张笑脸,这不正是乡村振兴给人民带来的火红日子嘛。

流年碎影

门前梨树

□冷开祥

我家老宅正门前偏东栽有三棵果树,房屋改建时在父亲坚持下得以保留,就站在改建后的东门边,最北边一棵梨树离屋檐仅两三尺远。因是自然生长,梨树比屋檐还高出不少。这一年暑假后,我进入村小读书,经常向小伙伴们炫耀我家门前梨树清明时节开的花有多白、有多漂亮;它结出的梨有多香、有多甜,往往引来众多小伙伴羡慕的目光。

听父亲讲,这三棵果树是从事木船运输的六姑,从县城带回来送给我家的,父亲随手把这三棵果树栽在门前的蔬菜地中,南北成一行,间隔两米左右。三棵果树居然都成活了,几年后北边的两棵开出白花,结出青皮梨,口感特别好:皮青、个大、肉白、汁多、鲜甜。但最南边一棵一直没有开花,也不知是什么品种。公社农技站的农技员每年秋天都来我家品梨,但不认识最南边一棵是什么品种的果树。有人说它像苹果树,为大家能吃到苹果带来希望,让它多长几年。但终因它不开花结果,大家失去了耐心,又怕影响蔬菜生长而被刨去,三哥在它的原址上长过几年葡萄,苹果没吃到,吃到红红的葡萄肉也不错。

随着梨树不断长大,结的梨也逐年增多,但果实却没有以前大了,甜度也略有下降。农技员说要整枝、疏果,还要施肥、治虫。我们不懂,也不会整枝、疏果,但施肥、治虫还是能做到的。治虫最简单,请棉花打农药治虫的姐姐带点配制好的农药,治一两次“洋辣子”即可,可肥料来源极为困难。这在满肚子文化、满头脑智慧的父亲面前也是迎刃而解。父亲让我在放学路上注意海陵河里的动物尸体,小的直接捞回来,大的让哥哥们去捞。在梨树根一米外开塘,把动物尸体埋进去,这成为梨树上好的肥料,之后梨树的叶子长得绿油油的,结的果实又多又大,我们会给左邻右舍送上几只梨尝鲜。

这种梨口感特别好,鸡蛋大时就很好吃。这个梨长得十分像莱阳梨,正常两个一斤,个别大的有斤把重。中秋节后成熟,小心采摘回家可以放到春节食用,家中充满梨香,梨皮由青绿色转为金黄色,故父亲为它起名“黄香梨”。

黄香梨比后来大队推广栽植的砀山梨、赤德梨不知好吃多少倍。在20世纪70年代的秋季,大队收购槐树叶时节,人山人海,我家的梨很受欢迎,也能卖上块儿八角一斤,为我们带来一些零花钱。后来我农业院校毕业,分配在县城农业部门工作,在华东地区跑过不少大城市,逛过不少大超市,买过不少梨品尝,口感都没有在我家吃到的黄香梨好!

我们姊妹八九个与梨树一样,成长、分叉、结果,姐姐出嫁、兄弟们搬离老宅,老宅由大侄子守护。再后来,水果在农村已不稀奇,这两棵梨树可能也到了老年,加上疏于管理,结的果也是少而小了。

