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一

春天，棉种发芽了，透过沾有水珠的塑料薄膜，一
颗颗嫩绿的小脑袋密密匝匝地排列着，此时的棉苗享
受着襁褓中婴儿的待遇，冷也不行，热也不可，冷了及
时密封塑料薄膜，热了掀开部分薄膜通风。

棉苗长成小模样，看似能抵御寒风，其实弱不禁
风，护理棉苗的任务更繁重了，早掀薄膜晚盖之，早晚
浇水午晒阳。气温逐渐升高，棉苗长出四片八片叶，
浇水更勤了，薄膜遮挡一半也可过夜了……

麦子割了，长成亭亭玉立的棉苗，看着空旷的麦
地，再瞧瞧自己所处的环境，有了紧密相挨的压抑感，
它们渴望早一天搬家至广阔的麦茬地，拥有属于自己
的自由空间……

二

夏天，棉苗像女大十八变，一天比着一天长成新
模样，原本绿意稀疏的棉田，夏阳、夏风像营养液，日
夜助长着棉苗向上长秆、向四周生枝长叶，层层叠叠
的棉叶，一株一团绿，一片似绿波。夏风吹过，棉田沙
沙声起，如齐声歌唱生如夏花的赞歌……

夏日的清晨和傍晚，棉田里多了人，如小舟荡漾
在绿波里；清晨的露水打在塑料纸上，滴落在裤脚上，
全然不顾，眼尖的发现朵朵或白或粉的棉花花蕾中正
躺着一只肥嘟嘟的大青虫，大青虫还沉浸在舒适的睡
梦中，被手指捏起，装在瓶里带回家，是鸡群的大餐；
棉叶长得阻挡前行的路，谈何通风助长，打掉一些沉
底的老叶，让风畅通起棉田的行间；一粒芽就可长成
枝丫，开花结棉桃的母枝已达一株棉的上限，再长枝，
必然影响棉桃长个，抹掉……

三

秋天，棉田多了色彩，天上白云飘，棉田棉花开，
此时洁白的棉花还不如白云显眼，但早熟的棉桃是
急性子，非要出风头，在人前诠释属于棉株两次花开
的传奇，“开花结棉桃，棉桃开棉花”在同一株棉上上
演着。

早开的棉花是上等棉，叶未枯，不担心枯碎叶沾
到棉花上，五指并拢摘取一朵棉花，一朵两朵，上百
朵，围在胸前放棉花的布兜儿，鼓了，摘棉花的男人女
人都成了身怀六甲的“孕妇”，招摇着，幸福着。

深秋，棉田呈现枯黄和洁白两色调，枯黄的是棉
枝和棉叶，洁白的是挂满枝头盛开的棉花，此时摘棉
花是要赶时间，争分夺秒与雨赛跑，天气报告说，傍晚
有雨，棉田还是洁白一片，急人，大人小孩老的少的齐
上阵，指尖摘棉花长出了肉刺，不顾，能多摘一朵是一
朵，零星的雨下了，棉田里的白难寻了，这才稍作休息
喘口气。

四

冬天，棉田远看枯草色一片，毫无生机可言，即使
一些残余老了的棉桃依然顶着寒风顽强地开出不那
么纯白的棉花，那些灰白棉花，对于农人已无足轻重，
但对于一颗棉桃却是一种誓死完成使命的象征。

棉田株株棉秆，干枯，被摘掉棉花剩余干瘪的黄
褐色的棉桃壳，五瓣六瓣像雕塑花张扬在枝头，棉叶
早已干枯落到田间，成为新播下小麦种的棉被，看似
无生机的棉田，其实蕴藏着无限生机，麦种在蠢蠢欲
动发芽，野鸡、野兔徜徉在棉田间，它们在棉田间追逐
嬉戏，掘窟储粮越冬……

再懒惰的人家，也会趁着“进九”前拔掉棉田里的
棉秆，谁也不愿用懒惰去赌来年的收成……

将一捆捆棉秆挑回庭院，堆成垛，这是冬天最好
的柴火。一根根棉秆折断添进灶膛，伴着噼噼啪啪如
过年放鞭炮的声响，棉秆转化成烈火，带给农家温暖
喜庆，似在讴歌一颗棉种走过的四季岁月……

棉花四笺
□胥加山
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寒露，是深秋的一枚精致书签，轻轻夹在
季节的书页间，宣告着秋意已浓，冬意渐近。
这一日，露水凝霜，寒意渐生，万物似乎都披
上了一层清冷的外衣，但在这份凉意之中，大
自然却以它们独有的方式，诠释着生命的顽
强与茂盛，绘就了一幅幅葳蕤的秋日画卷。

“白露收残暑，清风衬晚霞。”虽言白露，
然寒露之时，这份清凉之感更甚。晨曦初照，
露珠在叶尖轻颤，如同镶嵌在绿色锦缎上的
珍珠，闪烁着晶莹的光芒。山林间，枫叶渐
染，从翠绿到金黄，再到深红，如同调色盘上
的色彩被秋风轻轻挥洒，绚烂多彩的秋日风
景画便徐徐展开。

寒露洗清秋，碧空如洗，万里无云。此时
的天空，格外高远而明净，仿佛能洗净人心中
的尘埃，让人心境也变得开阔起来。站在这
片蓝天之下，望着那依然茂盛的植物，我不禁
陷入了深深的思考。它们不畏寒霜，不惧风
雨，依然以生机勃勃的姿态，迎接着每一个黎
明的到来。

秋菊傲霜开，寒露润花蕊。在这寒露时
节，最引人注目的莫过于那傲霜斗寒的菊花
了。它们不与春花争艳，却在秋风中独自绽
放，以那淡雅而坚韧的姿态，诠释着生命的另
一种境界。每一朵菊花，都像是自然界中的一
位隐士，它们不求名利，不慕繁华，只愿在这
清冷的季节里，静静地绽放美丽与芬芳。

由自然界的秋景，我不禁联想到人生。
人生亦如四季，有春的生机勃勃，夏的热情奔
放，也有秋的成熟稳重，冬的沉稳内敛。而寒
露时节，就如同人生的中年阶段，或许已没有
了青春的冲动与激情，却多了一份沉稳与从
容。在这个阶段，我们或许会遇到更多的挑
战与困难，但正如那些在寒风中依然茂盛的
植物一样，只要我们保持内心的热爱，就能够
在人生的道路上绽放出属于自己的光彩。

“岁月不居，时节如流。”寒露的到来，提
醒我们要珍惜时光，把握当下。在人生的旅
途中，我们或许会因为忙碌而忽略了身边的
美好，但当我们停下脚步，静下心来观察这个
世界时，就会发现，每一个细微之处都蕴藏着
生命的奇迹与哲理。正如那些在寒露中依然
生机勃勃的植物一样，它们用自己的方式告
诉我们，生命的意义不在于长短，而在于我们
如何去活出它的价值与精彩。

寒露洗清秋
□袁家莉
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在这微凉之中，却有一抹温暖而馥郁的香气
悄然弥漫，我不说也有很多人能猜到，那香气
一定来自桂花。

昨天晚饭后，我到小区西侧的花园中散
步，看到小径上洒落着很多金黄色的小点
点。突然想起了刚刚闻到的香味，便知道又
下了与往年一样的“桂花雨”，此刻，我不由自
主地吟出了“至今不会天中事，应是嫦娥掷与
人”的诗句。

小区的花园里，几株桂花树静静地站立
着，平日里并不起眼，一旦到了季节，它们便
仿佛被施了魔法一般，绽放出耀眼的金黄。
那些细碎的花朵，密密麻麻地簇拥在枝头，好
像是夜空中最亮的星，又仿佛是晨曦中温柔
的光，不经意间便能照亮你的心房。每当秋
风拂过，桂花便如同细雨般轻轻洒落，落在发
梢，落在肩头，更多的洒落于地面，随着风向
飘下一抹淡淡的、挥之不去的香气。

桂花之美，古人早有吟咏。从“人闲桂花
落，夜静春山空”的静谧，到“暗淡轻黄体性
柔。情疏迹远只香留”的雅致，再到“中庭地
白树栖鸦，冷露无声湿桂花”的清冷，还有“桂
子月中落，天香云外飘”的空灵……每一首诗
都像是一幅生动的画面，将桂花的不同风姿
展现得淋漓尽致。“不是人间种，移从月中
来。广寒香一点，吹得满山开”，更是赋予桂
花超凡脱俗的仙气，让人不禁遐想联翩。

桂花不仅以其独特的香气和美丽的姿态
赢得了人们的喜爱，更因其丰富的用途而深
受大家欢迎。在食用方面，桂花糕、桂花糖、
桂花酒等美食，无一不是利用桂花的香气与
味道制作而成，它们不仅满足了人们的味蕾，
更寄托了人们对美好生活的向往和追求。此
外，桂花还可提炼成桂花精油，作为香水或护
肤品的原料，其独特的香气能够让人在繁忙
的生活中找到一丝宁静与放松。更令人意想
不到的是，桂花还是一味常见的中药，能够化
痰止咳、散寒破结，可配入其他中药为人们的
健康保驾护航。

桂花不仅仅是一种植物或是一种食物原
料，更是一种情感。每当桂花盛开的季节，总
会勾起人们心中那些关于秋天、关于家的温
馨记忆。或许是儿时与伙伴们在桂花树下嬉
戏打闹的场景；或许是母亲亲手制作的那一
块块香甜可口的桂花饼、桂花汤圆；又或许是
某个秋雨绵绵的夜晚，独自漫步在桂花树下，
心中涌起的那一份淡淡的乡愁与思念。这些
情感与记忆交织在一起，构成了人们与桂花
之间难以割舍的情怀。

“散落人间桂花雨，闻香浓处绛云低。”只
要附近有桂花树，你就能闻到空气中香甜的
味道，其香气清可绝尘，浓能远溢，给人以一
种幸福满满的感觉。在这个变幻莫测的世界
里，桂花以其不变的姿态和香气给予人们无
尽的安慰与无形的力量。

让我们珍惜这来自大自然的馈赠
吧！在未来的日子里，
愿我们能像桂花一样
保持内心的纯净
与美好，不断绽
放属于自己的光
芒与色彩。

又见“桂花雨”
□李塔
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“岁月不居，时节如流。”寒露的到来，提
醒我们要珍惜时光，把握当下。

一根根棉秆折断添进灶膛，伴着噼噼啪啪如过
年放鞭炮的声响，棉秆转化成烈火，带给农家温暖喜
庆，似在讴歌一颗棉种走过的四季岁月……


