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家乡故迹纪家乡故迹纪
□陈寅阳
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一条串场河，连起千万家。老家
陈家坎位于沟墩南、草堰北、串场河
东、通榆河西。准确说，它是父亲的家
乡；母亲的家乡则是上冈北一个叫大
南庄的地方。两个村庄除了空间位置
不同，村庄面貌犹如孪生，风物人情几
乎一致。串场河，串起了范公堤旁数
百个这样的村庄、集镇。儿时，跟随父
母，从沟墩至上冈，从大南庄到陈家
坎，乘车、坐船、步行，沿线二十余里，
留在记忆里的故迹难忘。

轮船站

轮船站位于草堰口串场河边。房
屋建筑至今犹在，红瓦苫顶，青砖铺
地，门脸外墙写着“草埝口轮船站”。
五间平房，隔出卖票、候船、零售等功
能区。对开门，一门开向范公堤，门前
便是204国道，车辆呼啸而来。一门开
向串场河，沿着码头上的台阶，踏上跳
板，客船姗姗而去。串场河、范公堤，在
相当长时间里是盐阜地区的大动脉。

在陆上交通不甚发达的年代，从
轮船站买一张船票，南下直至盐城，抵
达苏中，辗转漂泊可至苏南，甚至上
海。就如《好人宋没用》里所描述，从
阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州
河畔。人坐船中，舷与水平，藻荇交
错，游鱼可观。河两岸，树木参差，房
舍俨然，鸡飞犬吠。船舱里，烟雾缭
绕，小孩哭闹，或坐或立，家长里短，聊
至兴处，肆意大笑。一条客班船，满载
人的向往、欢笑、忧愁，慢条斯理地把
人带向一个个目的地。随着陆路交通
的发展，倚仗内河航运的出行方式，渐
渐式微，不复体验。

说来汗颜，我第一次去沟墩是小
学毕业那年，第一次去阜宁是初中毕
业赴县城“赶考”，第一次去盐城是师
范毕业参加工作那一年。工作之前去
得最多最大的“城市”便是草堰，“城
市”给我的印象就是草堰口的模样。
东西向的小街上分布着乡政府、剧场、
卫生院等，南北向的204国道两侧排列
着工厂、汽车站、供销社、小饭店、轮船
站。随大人上街，路过轮船站，看不懂
成年人的悲欢离合，充满的是无限羡
慕：由此上船，南来北往，驶向何方？
抵达何处？外面的世界不知怎样精
彩？

渡船口

一河横亘，隔河千里。串场河两
岸的人们离不开渡船。每隔一两里，
便要配置一道渡口，方便两岸人们来
往。渡口的标准设置是：一间丁头舍，
一床一桌，容一人生活起居；一个老船
工，船工都是选五六十岁的人缘好的
老汉；一条水泥船，配一橹一篙，船舱
里垫上木板；一只狗，既可作伴，兼司
通风报信之职，狗叫便是报信给船工，

有人过河；一座土码头，条件好的，会
在码头上铺些碎砖。

一般急性子做不来船工，来一个
人就送一趟，那要把人累死。总要凑
够几个人，船工才打着哈欠，伸着懒
腰，从丁头舍踱出来，嘴里还嘟囔：着
什么急？几个人才开船？什么时候开
船？这些“宏大”的决策，自由裁量权
都在船工那里。当然对于特殊的过
客，譬如上学的我们，或有急事的，船
工也丝毫不怠慢，随到随送。那时我
们庄子上孩子读初中，都要到河西离
家几里远的学校去读。十几个孩子，
每天天不亮，背着书包，拎着饭盒，结
伴而行，过了河撒开脚丫子跑。

日日走过渡船口，四时之景皆不
同。春天，静水流深，波澜不惊；夏天，
潮平岸阔，水草纵横；秋天，水落岸出，
鱼翔浅底；冬天，风急浪高，船随波荡。

随着串场河上一座座桥梁的新
建，儿时的天堑终变通途。曾经日日
经过的渡口，早已变成废墟，庄稼茂
盛，植被蓬勃，终成记忆。

轮窑厂

轮窑厂的大名叫上冈砖瓦厂，轮
窑应该是制砖的一种方式。位于上冈
北首的204国道边，民间俗称轮窑厂。

去大南庄的外婆家，有时坐公共
汽车，从家里步行至草堰口车站，坐到
轮窑下车，下车后，往回步行坐渡船，
至大南庄。儿时一直不明白的是，明
明可以在大南庄的渡口下车，为什么
要坐到轮窑，然后再步行折返？

彼时的轮窑厂风光无比，连汽运
公司都在此设站停靠。门口有供销社
的门市，有小饭店，有摆摊的商贩。向
里望去，近处，是职工生活区，有几层
的红砖楼房，也有平房，高耸的水塔告
诉人们，吃的是自来水。远处，坯场上
满是码放整齐的砖瓦坯，烧制成功的
青红砖瓦，一字排开的窑体赫然排
列。周边的河里，横七竖八躺满各地
来的购运砖瓦的船只，计划经济年代，
一砖一瓦都要凭票供应。

姑父曾在轮窑厂工作过，在乡人
的心目中是很高大上的职业，拿工资，
有酒喝，有肉吃，住的是楼房，洗澡去
浴室，早上甚至还能烧饼包油条。轮
窑厂的北边有一片硕大的果园，长满
了梨树。有几次母亲领着我步行去外
婆家，经过这个果园，枝头挂满了累累
硕果，再想到轮窑厂门前摊贩售卖的
吃食，让人垂涎欲滴。这便是轮窑厂
留给幼小的我最美好的记忆。

每个人有每个人的家乡记忆。从
沟墩到上冈之间的家乡故迹，也不止
于此。我从未远离家乡，不管时空上，
还是感情上，没有近乡情怯的踌躇，没
有近乡情怯的执念。生活中总有各种
不如意、不安和烦恼。每逢至此，沿着
串场河边走一走，很多东西就会像串
场河水一样漫过去。正如家乡渡口早
已逝去的老船公所言：急什么？不着
急！总会渡过。

多年前，读陆游的《书愤·其
一》，其中“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋
风大散关”两句，很是感慨。但大散
关在哪？一查，在陕西省宝鸡市附
近，便心心念念，什么时候去看看。
终于在2024年春节，我利用到陕西
旅游过年的机会，于2月12日去了
大散关。

大散关离宝鸡市区约20公里，
位于南郊的清姜河岸。1936年修建
川陕公路时，从二里关路基下挖出
许多宋代瓷片，经专家鉴定确认此
处为古大散关遗址。景区大门上，
除了高挂着“古大散关”几个字，还
有“明修栈道，暗渡陈仓”等历史典
故标语。

据史料记载，大散关亦称散关，
为关中四关之首，系周朝散国之关
隘，故名散关。大散关是条一字长
蛇阵，长达百十公里。因其扼南北
交通咽喉，自古为“川陕咽喉”、历代
兵家必争之地。“古大散关”曾发生
战役70多次。老子当年过大散关，
在此写下了5000多字的《道德经》。

拾级而上，是一座介绍老子《道
德经》与出大散关历史文献纪念场
所的二层楼阁，上书“天下雄关”和

“道德真源”两块横匾。周边墙上是
二三十面有关大散关历史文化的文
字和诗词石碑。路标指示，离大散
关古战场约400米。山路400多米，
比起平路来，实际上要多，一阶一阶
上，还有点陡，不过十几分钟也就到
达。这里有间展室，主要是北宋和
南宋与金国等的关系，以及发生的
战争，还有抗金的南宋大将吴玠、吴
璘以2000名精兵大败10万名金军
等事迹介绍，旁边还有吴玠、吴璘石
刻雕像。另外还有一口古井和陈仓
故道标示，不大的场地上还有一些
复制的古代兵器，最瞩目的是一块
古大散关的石碑。

站在古战场这里，我难以想象
千年以前，脚下的厮杀，硝烟弥漫，
杀声震天，攻夺与防守，掠掳与捍
卫，是何等的惨烈和气壮山河。

看完这里，也才10点半钟，要不
要爬到山顶，也就是大散岭上，思想
斗争了一番：上。

虽已立春，但这一路上山，还是
冬日的景象。枯树残枝，且无水流
鸟鸣，也没什么景点，风吹过，冷冷
的枝丫“吱吱”作响，仿佛诉说上千
年以来大散关的历史风云、成败荣
辱和壮烈情怀。坡道有点陡，爬起
来有点吃力，终于到11点钟，我爬
到了大散岭顶上，就是一块五六平
方米朝阳的山面，刻了“天下奇山”
几个字，且看不清楚，脚下是二三平
方米的一块地坪，立着一座像，后得
知是陆游像。

从这里俯瞰下去，逶迤秦岭，从
东到西，起伏如波，沟壑或深或浅，
高大树木和矮灌丛枝间杂其中，加
之多少天前下的雪，有的未化，点缀

山沟，煞是好看，山脚下公路蜿蜒远
方。正如清朝一位亲王在《益门镇》
一诗中所云，“更登大散关头望，无
数云山此送迎。”站在此处片刻，天
地之辽阔，山峦之叠嶂，是多么的壮
美，也生发许多遐想。

遥想中华之初，有史可查宝鸡
市发生的第一次较大规模的战争。
这次战争，发生在黄帝与炎帝兄弟
之间，叫“阪泉之战”，地点在泾河、
渭河、汫河、津水、漆水、姜水等水系
流经的地方。阪泉之战，炎黄结盟，
开启了中华文明的曙光。

在历史的长河中，“得散关者得
天下”。秦人因大散关挡住了少数
民族的骑兵入侵，因而建立了大秦
王朝。“明修栈道，暗渡陈仓。”说的
是刘邦将从汉中出兵攻项羽时，故
意公开修栈道，迷惑对方，暗中绕道
奔袭陈仓域，取得胜利……

但历史不予英雄满分，成败有
时不问对错。令人长叹的是，公元
228年12月，诸葛亮二次北伐，率几
万大军攻打守军只有1000多人的大
散关，想取得陈仓城，由于大散关具
有“一夫当关，万夫莫开”之势，诸葛
亮在持续攻城20天后，也未成功，只
好引兵退走。诸葛亮“出师未捷身
先死，长使英雄泪满襟。”而公元
1131 年南宋大散关大捷后，公元
1172年，48岁的陆游，入四川宣抚
使王炎幕府，驻守大散关两年。在
此期间，陆游收复中原的信念矢志
不移，几次上书朝廷北伐策略，可惜
无用。《书愤》一诗形象地反映了陆
游此时的军旅生活，但南宋在陆游
生前，也未收复中原。他临终遗憾
以《示儿》嘱子：“死去元知万事空，
但悲不见九州同。王师北定中原
日，家祭无忘告乃翁。”

巨大的问号留在历史的烟云和
不解中。

站在高高的大散岭上，远眺宝
成铁路从宝鸡南下，沿清姜河盘旋
迂回，过秦岭时，铁路呈现三个马蹄
形倒“8”字和一个螺旋形迂回曲线
上升，然后翻越秦岭。这就是著名
的“观音山展线”。第二天，我乘绿
皮火车去阳平关古镇，就走这条
线。座位对面是一位当地退休的铁
路工人，带孙子到秦岭去玩。他告
诉我，火车爬秦岭上山，需用两个车
头，要不动力不够，且是迂回往上
爬，才能开到秦岭之巅，再缓缓下
山。我坐在窗边，看窗外铁路线远
远呈巨大的马蹄形，两个机车头轰
轰不停向前向上，这真使我开了眼
界。

千年大散关，尽在半日游。站
在高高的大散岭上，多年愿望，终于
实现，心里非常欢畅。

站在高高的大散岭上站在高高的大散岭上
□施东明

旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望旅途回望日日走过渡船口，四时之景皆不同。春天，
静水流深，波澜不惊；夏天，潮平岸阔，水草纵
横；秋天，水落岸出，鱼翔浅底；冬天，风急浪高，
船随波荡。


