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懂得爱懂得爱
作者以小熊猫的口吻，给妈妈

写了一封封告白信。这些信也可
以看作是一个孩子在妈妈去世后
所看到的世界。很可贵的是，我在
信里读到了一个孩子的真诚、善良
以及同理心。我所读到的正如作
者所说：“串联这‘一百万封’信的，
是孩子对于爱的学习与感受。只
有懂得了爱，万物才会开始住进孩
子的眼睛里。” 综合
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拼凑出母亲的形象拼凑出母亲的形象
仿若一本物品的剪贴簿，物品

之后是词语，它们共同拼凑出一个
母亲的形象。台灯、石头、废纸、封
面、圆珠笔……当然，还有书，母亲
留下的物品，附着着关于个人的、历
史的、国家的记忆。作家的口吻揶
揄而犀利，有趣且动人，这或许正与
从不谈及死亡的母亲相关，她唯一
一次谈这个话题，也只是朝装满了
物品的柜子挥手。人会消失得无影
无踪吗？“未弃之物”，留存于世，沾
满尘土，也留下关于人的信息。

综合
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人生的真实选择人生的真实选择
心理治疗师走水将自己在精神

病专科医院所观察到的“另一个世
界”记录下来，做个“正常人”，是这
里每一个病人努力的方向。而他们
患病的起因，实际上我们每个人都
有可能或正在面对：失业、失恋，夫
妻不和、子女难教等。读这些故事，
有时候不免无奈，但这些人很真
实。正如作者所书写的目的：基于
患病的他们和未患病的我们一样，
在生存里，面对不确定的人生的真
实选择。 综合
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一场旅行穿越文学时空
□孟菁

暑期来临，安排一次长途旅行成
为众多家长和学生们的选择。因而，
邂逅张德明教授新著《旅行文学十
讲》，无心插柳间，似乎也就成了意料
之外，情理之中，顺理成章的赏心乐
事。

以轻松的语调、诗意的语言，带读
者穿越漫长的时光隧道，跨越辽阔的
地理空间，重访曾被不同时空的人们，
在或真实或虚构的旅途中追寻过的可
能世界。翻开《旅行文学十讲》，一种
飘逸洒脱之美翩然而至。

旅行文学源远流长，但旅行文学
长期以来被视为亚类文学，被主流批
评话语所忽视。自20世纪90年代以
来，旅行文学开始受到批评家们的重
视。《旅行文学十讲》通过对经典旅行
文学文本的细腻解读，串联起人类千
年旅行文学史。该书也是一部生动的
旅行文学写作指南。在提供清晰的旅
行文学阅读路线图的同时，条分缕析，
提点技巧，帮助读者轻松登入旅行写
作的堂奥，通过书写重新认识自我、认
识世界。南宋文豪陆游有诗云：“纸上
得来终觉浅，绝知此事要躬行。”“读万
卷书，行万里路”是很多人的梦想。市
面上并不缺少图文并茂的导游手册类
读物，而能称之为旅行文学导论的专
著却罕见。一部旅行文学导论应该是
丰满厚重而又不失趣味的，《旅行文学
十讲》填补了这份空白。

《旅行文学十讲》的作者张德明，
浙江大学世界文学与比较文学研究
所教授、博士生导师，主要从事世界
文学与比较文学研究。张教授同时
也是一位颇有造诣的作家和画家，出
版个人诗集《打水漂》、水彩画集《一
千零一小时+秋水散人写生画集》

等。以点带面地梳理中外旅行文学
典范之作，以叙事手法和技巧为主题
选择创意写作角度，以自绘插图和摄
影作品展现旅行景观与文本的多维
神韵。学者、作家、画家多重身份所
拥有的气质，将个人真切感受和学术
理性相交融，将学者的敏锐才思和深
厚底蕴化为如珠妙语，连缀《旅行文
学十讲》兼具文学和视觉之美，散发
出独具一格的魅力。张德明认为：

“旅行是旅行者从现实世界到可能世
界的空间移动。”人是旅行的动物，也
是讲故事的动物。每个人都有听故
事的兴趣、讲故事的愿望以及讲好一
个故事的潜能。旅行文学的魅力在
于，它在给我们讲故事的同时，也在
诱惑、撩拨和邀请我们，在诗与远方
的召唤下，去追寻可能的世界。

中西方的文学传统大相径庭，但
在旅行与文学的发生关系这一层面存
在诸多共通之处。作者将中国的神游
和游仙诗也作为古代旅行文学的书
写，提出：“从世界旅行文学的宏观角
度看，《逍遥游》的价值在于建立了独
特的、具有东方神韵的旅行文学传统，
即通过超脱形体的神游，达到精神的

绝对自由（‘无所待’）。”作者也谈到了
英国第一位重要的浪漫主义诗人、版
画家威廉·布莱克，他一生住在伦敦，
但一直“在他的思想中旅行”。深邃的
历史穿透力和当代视野，多方面体现
了中国学者在旅行文学研究中的立
场、思路和方法，也进一步呈现出《旅
行文学十讲》别开生面的气息和精致
的美感。

从壮游、探险到大众旅行，旅行者
的身份越来越多样。旅行，是为了追
奇寻美、体验极限，也是短暂地离开自
我，面向更加广阔、全新、陌生的世界，
是寻找过去、见证伟大的旅程，这种伟
大超越时间、空间、种族、国界，触及造
访者的心灵。古往今来的无数旅行文
学作品记录了旅行者心灵被震撼的那
一瞬间。旅行与书写之间是相互依存
的关系，人类文明史也是旅行书写的
历史。人们求助于旅行文学，以满足
自己对大千世界的好奇心。品读《旅
行文学十讲》仿佛是从自己的书房出
发，从上古出发，进行了一次穿越时空
的说走就走的旅行。

作家黄宝莲在《未竟之蓝》的后记
中曾如此交待自己的归途：“回家了，
肢体已经在家，灵魂仍然神游四方。
那些旅人说：必须停下脚步，等等在后
面的灵魂，不然会迷失。于是，我坐在
电脑前，敲打键盘，让文字寻着记忆的
香气去找回我飘游的魂魄！让生活逐
渐回到一贯的寻常和平静！”旅行是文
学，文学是旅行。行游的感怀与文化
的碰撞激发了每个旅行者书写的欲
望，使得旅行文学在文坛中显现出别
样的生命力。虽不能至，心向往之。
想来，这就是诗与远方蓦然间撞开的
怦然心动。
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读罢余一鸣的中篇小说《牵一匹
马或一朵云》，我随付文化及其友人
的足迹，穿越乡村与城市变迁，踏上
了心灵探索之旅。小说以质朴之笔，
绘就社会百态图，字里行间流露出生
活百味，展现了理想在现实风浪中的
坚守与退让。

小说开篇，付文化用陌生号码拨
通“豁牙”电话，瞬间勾起读者好奇
心，引领我们步入乡土记忆深处。付
文化，一个历经风雨、东山再起的包
工头，他的声音里既透露出对往昔岁
月的深深怀念，又充满对未来生活的
无限憧憬。他的一句“豁牙，出来见
个面吧”，既是对老友的深情召唤，也
是对自己心底纯真梦想的唤醒。

在朝天阁的聚会上，付文化与
“豁牙”的互动，不仅展现了两人之间
深厚的友情，更通过他们的言谈举
止，勾勒出各自截然不同却又相互交
织的生活轨迹。付文化身着对襟褂
子，腕间串珠轻晃，岁月痕迹难掩其
骨子里的“文化范”，透露出一种独特
的坚韧与执着。他谈起寄养在马场
的白马，这不仅是他的物质财富，更
是他精神世界的寄托。

小说中，付文化的形象丰满而立
体。他既是一个在商海中摸爬滚打
的包工头，又是一个对爱情充满幻想

的浪漫主义者。他对万洁的暗恋，虽
未得偿所愿，却在心底留下了深深的
烙印。当他在白城饭店再次遇见万
洁时，那份激动与不安，让人感受到
他内心深处的柔软与脆弱。然而，万
洁的出现，意外地勾起了他的旧情，
同时也让他陷入了新的情感与现实
的困境。他与五妹的婚姻，看似平淡
无奇，实则充满了相互理解、责任与
担当。在债务缠身、公司破产的边
缘，五妹给了他最大的理解和温暖。

付笑笑，付文化的儿子，他的形
象鲜明而独立，是现代青年的典型代
表。他毅然放弃国外的学业，选择回
国创业，与志同道合的朋友们共同创
立了科技公司。他心中的那朵白云，
不仅仅是对科技的无限追求，更是对
自我价值实现的强烈渴望和坚定信
念。付笑笑的勇气与决心，展现了新
一代年轻人在理想与现实之间的勇
敢探索。他说：“这些年在加拿大生
活，我最大的感受是简单，活得简
单。”这句话，让人看到新一代年轻人
对理想的执着与追求。

邢莞尔，一位在读女研究生，她
的故事复杂而引人深思。她继承了
父亲的公司，本应是荣耀与责任的双
重承担，却不幸陷入了丛林法则的泥
潭，无法自拔，最终走上了违法犯罪

的道路。她的经历让人不禁反思，在
金钱与权力的诱惑下，人性的脆弱与
社会的复杂如何交织在一起，将一个
本应拥有光明未来的年轻人推向了
深渊。余一鸣在小说中，通过邢莞尔
这个人物，展现了富二代群体中一种
特殊现象，他们虽然拥有优越的物质
条件，却未必能拥有健康的精神世
界。

在《牵一匹马或一朵云》的广阔
画卷中，余一鸣不仅为我们描绘了个
人命运的跌宕起伏，更深刻地揭示了
理想主义与现实之间的复杂关系。
正如他在《谁的手中牵着文学的缰
绳？——〈牵一匹马或一朵云〉创作
谈》所言，“两代人的理想主义精神传
承，是时代的进步，是历史前进的脚
步。”这种理想主义精神的传承，不仅
仅是个人奋斗与成长的见证，更是社
会变迁与人性探索的缩影。

付文化的东山再起、付笑笑的勇
敢探索以及邢莞尔的悲剧人生，共同
构成了一幅生动而复杂的社会图
景。“这些故事让我们看到，在理想与
现实的碰撞中，个人如何挣扎、妥协、
坚持，并最终找到属于自己的道路。
而这一切，都不仅仅是小说中人物的
命运，更是我们每一个人在现实中不
得不面对的选择与挑战。 诸纪红

梦回乡土，心系云端
——读余一鸣小说《牵一匹马或一朵云》
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