



生活滋味



在玉米地里聆听拔节声,是一种特殊享受,那是令人满怀希望的声音,满怀喜悦的声音,令人奋发向上的声音。

玉米拔节声

□沈春涛

玉米是寻常的,寻常得不能再寻常。但它的拔节声是高贵的。在玉米地里聆听拔节声,是一种特殊享受,那是令人满怀希望的声音,满怀喜悦的声音,令人奋发向上的声音。

我的家乡,地处川东港河北岸,属里下河地区,一望无际的平原,万倾良田、物产丰富。从乡村走出的游子回到乡下,有时心中有一种莫名的焦虑,总想到那片绿油油的玉米地里转一转,和周围邻居们搭把手,甩开膀子,享受一场挥汗如雨的酣畅淋漓。

农民不怕辛苦,畏惧的是缺粮。种田、打粮是农民的本行。从小在农村长大,对农活、农村不陌生,玉米从破土出芽到拔节吐穗,模样昂扬,气质清新,在阳光的炙烤下,散发出一种奶油香,颇得庄稼人的喜爱。

玉米分春种、套种和夏种三种播种方式。夏播的时间要管得紧,既要保证玉米到期成熟,又不能耽误秋播小麦用地。“夏隔一日,秋晚十天”,“早种一天,早收十天”,农民都懂“农时误不得”这个道理。

乡村的早晨,村头玉米地一片翠绿,空气清新,知了和鸣。玉米叶上露珠鲜翠欲滴,在微风的轻拂下摇曳生姿。一片片玉米叶,好比张开的手掌,尽情地享受着阳光的抚慰;一条条细长的根须,美美地插入泥土汲取养分。

说起来也很稀奇,种过玉米的人总有一颗童心隐藏着,少年时代的记忆总会让你欣赏与陶醉,越发热爱脚下的这片土地。

有人说,炎热的夏天,夜间的玉米拔节时会发出“咔咔”的声音。我觉得很有道理,阳光、雨露,这是丰富的资源,正好为玉米提供充足的生长要素,让玉米快乐地拔节拥有了充分的前提。它只有疯狂地生长,才能开花结果实,长成一颗颗籽粒饱满的玉米粒。其实,你注意听,在玉米的拔节声中还蕴藏着一股浓浓的诗意,它深沉低回,声声相连……

一次中学暑期劳动的间隙,父亲指着面前的一片玉米地告诉我,玉米的生长周期很短,只有90天左右,所以在这炎热的季节里,要经受三个月的风吹雨打、日光的暴晒,在寂寞中完成它的生命周期。同样,人生的夏天也很短暂,当生如夏花。

在工作岗位上,我有很长一段时间与制造业打交道,对玉米有了更加深刻的认识。玉米能够酿酒、制药,还能够提炼能源油和食用高级玉米胚芽油。还有些人体需要的好多元素都是从玉米中提炼出来的,随便就能念出几个来:卵磷脂、维生素C、乳酸等,还有淀粉、葡萄糖浆、麦芽糊精。可见,廉价的玉米已成为食品工业的基础,成了人类共生共存的好伙伴。

当落日染红了屋顶,乡下的老宅已升起袅袅炊烟,当我踏进家门时,妻子已熬了一锅玉米糁粥。这是苏北里下河地区老百姓生活的一种常态。刚熬好的粥,在锅里冒着,屋里弥漫着一股香甜味,这是生活的烟火气啊。

流年碎影



湖畔风情

夏日赏荷

□肖兵

星期天的清晨,我驱车来到心心念念的九龙口荷花漫景区,远远望去,碧波万顷、翠绿婆娑,亭亭玉立的荷花在丝丝微风中挤眉弄眼,像是在对我招手致意。每年从6月份开始,这里就是我最爱来打卡的地方,因为有我钟爱的荷花。

“荷”被称为“活化石”,早在周朝就有栽培记载。荷花也是多年生水生草本植物,生长在湖泊淡水中,被人们称为“水中的皇后”,它是那样的舒展和高雅。特别是在盛夏时,荷花更是热情奔放,皎皎盈盈、各有神韵。

荷花种类很多,分观赏和食用两大类,景区的荷花自然是以观赏为主的,当我走近时,发现密密匝匝的荷叶间,各色的荷花形态各异,正所谓“春赏樱花夏赏荷”。有的还只是一个花苞,像一双稚嫩的小手紧紧地握在一起。有的已呈半开状态,如同一位害羞的少女,不敢露出自己美丽的面庞。有的则已经完全绽放了,露出中间嫩黄色的小莲蓬,就像一位身穿粉色衣裙的小仙女,好像在仰头微笑。还有个别早开的荷花,此时花瓣已经凋谢,漂浮在水面上,像一条条小船,偶尔还会发现有说不出名字的小昆虫坐在里面,正无忧无虑地在荷塘里快活旅行呢。

暗香浮动的荷花不仅让人陶醉,更引来了美丽的蝴蝶、蜻蜓和蜜蜂在花间飞舞觅食,灵动可爱,和不远处三三两两穿着不同颜色衣服的游人构成一幅生动和谐的美丽画卷。

荷花虽美,还需荷叶衬托。碧绿的荷叶又大又圆,像一块块翡翠盘,又像一把把插在水中的大伞,一个挨一个。特别是雨过天晴后,荷叶上有许许多多大大小小的水珠,像一个个顽皮的孩子在滚来滚去,又像是一颗颗晶莹剔透的珍珠。漫步在荷花漫景区曲桥上,当我用手拨开两边的荷叶时,有时会惊奇地发现一群迷路的小鱼,正游来游去,却怎么也游不出那片区域。正如乐府诗“江南可采莲,莲叶何田田”,荷塘的生活情趣顿现纸上。

细想起来,其实我最初对荷花的热爱是源自小时候很好奇荷花为什么能“出淤泥而不染”?长大后才明白原来荷花的外表层布满了蜡质。当荷花的花芽和叶芽从水底污泥中抽出来的时候,由于它们的表层有蜡质保护着,污泥和浊水很难粘附上去。即使有少量污泥粘附在花芽和叶芽上,也会被微风吹过的流水冲洗干净。待到挺出水面时,自然是光洁可爱的模样!

在荷花漫景区赏荷,刚开始我也想的是杨万里的那“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的诗句。但当沉寂下来,忽然间我发现荷花不像牡丹娇艳、玫瑰带刺,甚至不会昙花一现,它还有着平易近人、不挑地方、四海为家的品格。它不会在意身在何方,更不会在意是否有肥沃的土地,只要有水,它就能绽放,这或许是荷花的另一种魅力吧!

它的存在,时常警醒我在岁月的风华里,不做招摇的枝丫,而应成为静默的根系,深埋于水底泥下,中通外直,不蔓不枝,出淤泥而不染,濯清涟而不妖!



看着三个如鲅鱼般肤黑且灵活的孙子在瓜垄里欢乐觅瓜、摘瓜、吃瓜,那刻儿,瓜棚边的三爷赤裸着上身斜搭一条回纺布巾,眼睛笑成一条线,“吧嗒吧嗒”吸着旱烟,烟锅里的旱烟燃成了杏仁似的团团,薄薄的烟气升腾而上……

瓜果札记

□朱明贵

瓜果最盛的日子,莫过于当下。

每每树上蝉鸣叽喳,热气蒸腾的仲夏,我就会想起当年三爷带着我们兄弟仨,游过一条浅浅的庄河,到对岸由他亲手侍弄的瓜园里选取已然成熟的水瓜、香瓜、梢瓜解渴纳凉。看着三个如鲅鱼般肤黑且灵活的孙子在瓜垄里欢乐觅瓜、摘瓜、吃瓜,那刻儿,瓜棚边的三爷赤裸着上身斜搭一条回纺布巾,眼睛笑成一条线,“吧嗒吧嗒”吸着旱烟,烟锅里的旱烟燃成了杏仁似的团团,薄薄的烟气升腾而上……

老家瓜园其实是生产队的,队长安排擅长“盘园”的三爷作园丁,年年都能种出满园煞是可爱的瓜蔬供社员分享。

其实也不单单是我三爷“盘”的瓜园好。过了“小暑”,乡村庄园,到处可以看到各种瓜果,沟渠边、羊圈上、草垛上,南瓜、拉瓜、团瓜、丝瓜、葫芦、冬瓜,还有茄子、胡椒等,东倒西歪,或卧或挂,憨态可掬,散着清香。不仅多数生产队有瓜园,许多农民也利用家前屋后小菜地“盘”起小小瓜园。瓜园里的瓜一般分品种种植,等到瓜要成熟时,往日茂盛的瓜叶会渐渐泛黄并枯萎。于是,一条条胳膊粗细的梢瓜、或圆或扁的香瓜、斑纹鲜绿的西瓜,还有带着毛刺的黄瓜等几乎遮盖了一田黄土,让过往行人羡慕不已。而对于我们这些毛孩子,尽管味蕾生津,但面对不远处的那几条守护瓜园的凶狠黄狗,还是一步三回头,快快而去。

“扯瓜分瓜”是盛夏庄稼上的一件盛事。生产队长用马粪纸卷的喇叭筒子一喊,全庄的男女老少会纷纷来到瓜园。起了大早,三爷带着一班人将已成熟的瓜儿扯出来交会计、保管员过秤后码成条形堆,会计按全队人头算出人均分瓜数量,然后由队长执秤,副队长择瓜,会计落账,一一分给各户来人。分瓜井然有序,人们笑吟吟地看着瓜堆边的三爷,意在表达一种对辛勤园丁的感激。许多人家的小孩自然跟着大人分享瓜园盛事,但没一个孩子到瓜堆上拿瓜吃,而是依偎于父母跟前,等自家瓜分得后,大人才拿出瓜,用衣袖擦擦交给期待已久的孩子。

农家分得的瓜蔬,在“主粮不够瓜菜代”的岁月可是件幸事。那些南瓜、拉瓜与行将上市的山芋、萝卜,将与稀少的米面“主打”一家一个秋冬的餐食,而单体较多的梢瓜则被腌成咸食佐三餐。只是香瓜、水瓜等成为一家人夏日里消暑纳凉的上品,而凉拌梢瓜因为有蒜泥、香油搭配,与咸鸭蛋、炝蚕豆上桌,佐以小酒薄粥,堪称我们里下河夏日晚餐之经典。每每吃瓜,三爷将瓜型好、口感香脆甜美的种子用草木灰拌制成饼状,趁潮粘附在土墙壁上越冬,来年开春,三爷会培肥苗床,支起温棚,扒下土墙上的瓜种饼子,开始他新一年瓜园春耕。

如今的瓜园,早已不是当年三爷在时的规模。因工作原因,我经常有机会浏览规模瓜园,采访园丁、园主。耳闻目睹过那大片智温室内、成片沃土上生动向上的鲜嫩瓜蔓、惊喜于满园吊挂的一如模具刻出的西甜瓜、抚摸过那重近千斤“南瓜王”的大肚子、与一口气结挂了近两百只鲜食黄瓜单株合过影。更有那些好听的瓜名——麒麟、羊角蜜,那妙不可言的脆、香、甘、沙、糯、甜。成车瓜果流通大江南北,鲜活生动地呈现于市民生活空间。

日常生活中,瓜果因其富含特有的天然元素与营养成份,成为人们喜欢的绿色产品,因此,瓜果形同无数生长于土地的草木精华,在人类赖以生存的食物链上,它就是饭食菜肴,就是生态盟友。它没有特殊的环境需求,草丛中、垛堆上、残垣处栖身成长,隙地里、酷热中、缺水季养甘蓄脆,供奉甜美。此刻,为其作札成书,我亦欣然。