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让人着迷的旅行让人着迷的旅行
斯坦贝克的非虚构作品《带上

查理去旅行》之所以精彩，除了照
相式准确的记录外，也还是得归功
于他合理的想象与虚构。何况斯
坦贝克以他真实、真切的笔触，让
我们甘愿相信，他所记录和描绘
的，就是特定时期的美国社会图
景。 综合
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追求爱追求爱
格丽克的每一个系列诗歌都着

眼于日常生活中的事件，并从中找
到超然的抒发空间。这部诗集同样
如此，或许是对某种生命感受的敏
锐，她从妹妹去世的记忆开始，创造
了一个个不可磨灭的角色，尤其打
开了许多人内心的那种秋冬体验。
英文版的封面是取自中国画家八大
山人的画作《稚鸡图》，她看到这幅
画时会想到什么？那般天真自然、
与世无争的画面，是否是她晚年向
往的生命境界？ 综合
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一堂生命预习课一堂生命预习课
读这部作品，最大的触动不是

照顾老人的“难”，而是作为儿女自
我身份和认识的转变过程，尽力保
持生命质量和尊严的过程，需要克
服太多的阻碍。陪父母变老，是人
生的一堂必修课，也是一堂生命预
习课，这本恳切爽快的作品，或许能
够给我们提供一点支撑，一点经验，
一点我“来之能战，战之即胜”的信
心。 综合
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用温暖点亮心灵的灯塔
——读《你是世间最暖的书》

□孟菁

《你是世间最暖的书》是著名作家
包利民先生的一本散文集，分为温暖、
独处、遇见、回望、岁月、思念六大篇
章。扉页上的一行小字——“给渴望
宁静与自由的你”，是一句献词，更是
一种邀请，预示着书中内容将带领读
者走向内心深处向往的静谧与自在的
世界。

包利民先生以撰写温暖的故事
而闻名。他的文字往往能够深入人
心，触动读者的情感。在作品《穿着
布鞋寻找回家的路》中，他的母亲手
工缝制的布鞋，陪伴他度过少年时
光。当成长的脚步踏出新的旅程，他
脱下那双布鞋，换上了精致的成品
鞋，却发现自己已踏上了一条远离故
土的旅途，无法再回头。在文章的尾
声，包利民先生深情地写道：“多想穿
上那双系带的布鞋，走向岁月深处的
那片土地，走进那个村庄，走到阳光
暖暖，融了我心上的冰和母亲发间的
雪。”这样的渴望，透露出对母亲、对
家乡的无尽眷恋。通过他细腻的笔
触，描绘人与人之间真挚的情感，让
读者在阅读过程中感受到温暖与希
望的共鸣。

那些娇艳的花儿，即使凋零，也必
将在明年重新绽放，它们那开花的执
念，永不磨灭。在包利民先生的《远
去如花》中，我读到了一位身处贫困
山区的女孩李叶叶，在自家的破旧院

落里，种下了五彩斑斓的花朵，每一
朵都承载着她的期望与梦想。她无
微不至地照料这些花儿，也是在呵护
自己的未来。在那些艰难的日子里，
是这些花儿给了她力量，使她在困苦
中坚守着希望与坚强。另一位身残
志坚的中学女教师，和一盆生机盎然
的小花为伴，小花的生命力犹如她内
心的火焰，燃烧着对生活的热爱与执
着，鼓舞她勇往直前。“我们生命中那
些逝去的美好，也会如那些遥远的花
儿般，此地绽放，一一重来！”包利民
先生以其独到的视角和细腻的笔触，
捕捉平凡却非凡的瞬间，以花为媒，讲
述励志感人的故事，传递读者面对困
境的勇气和力量。

《奔跑的伤》一文中写道：家中的
一只猪不幸腿脱臼，痛苦地躺在地上，
而父亲则挥舞着鞭子，不断地鞭策
它。在父亲的催促下，那只猪痛并挣
扎着，最终奋力一奔，关节竟奇迹般地
自动复位了。山中的小野猪，它们身
上常常布满疤痕，这些疤痕是公猪为
了锻炼它们，在训练过程中不断用獠
牙挑衅留下的。小野猪们在痛苦中
不断奔跑，努力觅食并躲避危险，最终
成长为体格强健的大野猪。包利民先
生巧妙地通过两个生动的故事，让我
们深刻体会“伤痛给予成长力量”的哲
理。

作家丁立梅曾言：“读包利民的文
字，有小酌时的怡然，也有微醺时的欣
然。以文入心，与其文字相遇，会醉了
这红尘一世。”对于我而言，他的文字
并非仅仅是让人陶醉的美酒，更是一
剂治愈心灵的良药。每当我迷茫时，
翻开包利民先生的书，总能在其中找
到滋养和指引。他的文字，如同一位
智者的温言细语，轻轻拂去我心头的
尘埃，让我重新找回内心的平静与力
量。他的故事，像是一盏盏明灯，照亮
我前行的道路，让我在黑暗中不再迷
茫。无论是想要寻找心灵的疗愈，还
是想要汲取生活的智慧，你都能在他
的书中找到答案。闲暇时不妨读一读
包利民先生的文字，感受生活的美好，
领悟人生的真谛！
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木心，本名孙璞，浙江乌镇人。
为追求艺术辗转多个国家，被称为文
学的鲁滨逊。

他的散文入选美国大学教材，他
的画作被大英博物馆收藏。《文学回
忆录》是他为留学生，所讲述的世界
文学史教材。

在木心的《文学回忆录》一书里，
他把自己也放了进去。他的见解独
到，评论可以“兀自燃烧”。

他以智慧为线，串联起回忆录中
古今中外的文学作品。展现了文学
作品的光芒与作者对社会与人性的
洞察，引领我们走进作者的精神世
界，感受他对文学的热爱与坚守。

木心，1927 年出生于浙江乌镇。
他一生未婚，却写出了最动人的情
诗。他蒙冤坐过三次牢，出来的时候
依旧体面优雅。

他扫过厕所，也吃过发霉的饭
菜。可是面对着苦难又荒唐的时光，
他却说事事皆可原谅。

这个人就是木心，他称得上是20
世纪真正的贵族。

干净的木心将他的监狱生活活
成了一首诗。在被囚禁的时光里，他

用写坦白书的纸写了 65 万字的文
稿，他还在纸上画了一个钢琴的琴
键，他就这样无声地弹着肖邦和莫扎
特的音乐。

从 1982 年开始，木心长期居住
在美国，画作一度被大英博物馆收
藏，散文也与福克纳、海明威的大作
一起收录于《美国文学史》教程。他
给留学生们讲课，一讲就是 5 年，而
课 件 就 是 我 们 熟 悉 的《文 学 回 忆
录》。

2011 年，84 岁的木心在老家乌
镇永远地走了。木心的一生历经磨

难，但他却把苦难化成了文字，一笔
一画地救出自己。他的生活成了艺
术，干净的、从容地从世间滑过。

在《文学回忆录》里，木心通过对
历史的回顾与反思，让我们深入理解
文学作品的背景与价值；通过对文学
作品的解读与诠释，让我们深刻感受
到人生的酸甜苦辣。木心的评论如
桥梁，连接历史与现实、文学与人生，
让我们品味文字之美，感受社会变迁
与人性复杂。

木心的智慧视角又如锋利的刀
刃，剖析社会病灶，让我们清醒认识
现实的残酷与复杂。木心强调文学
的审美性与艺术性，追求内在美感与
精神价值，为文学发展注入新活力。
他融合中西方文学与艺术，展现独特
文学风格与艺术魅力，为中国文学注
入新动力。

在木心的作品里，我们欣赏瑰丽
的文学画卷，领略深刻的人性洞察与
社会反思。文学是疗愈木心生命的
那道璀璨光芒，也是照亮前行道路、
引领我们走向广阔深邃的文学世界
的那道光。

薛贵芳

文学是疗愈生命的光
——读木心《文学回忆录》有感
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