

# 长出自由的翅膀

——读自传体小说《一个青年艺术家的肖像》

□金鑫

《一个青年艺术家的肖像》(译林出版社)是一部由爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的自传体小说,作品探索了青年艺术家斯蒂芬·迪达勒斯自幼时到成年时期的故事,以意识的独创性技巧阐释了主人公历经的种种束缚与冒险,从而引领读者领悟成长的艰难、力量与启示,有着迷人的精神内核。

## 暗夜破壳的声响

如同生命的诞生首先是从母亲子宫分娩的惊魂时刻一样,恐惧是每个人成长的第一堂课。斯蒂芬幼小时面对诸多恐惧,如遭遇同学欺负,被推入尿池;生病卧床时,他陷入死亡威胁,想象葬礼的具体场景,甚至连钟声也会让他发出“哦,永别了”的绝望呼喊。面对没有预演的生活,诸多未知的恐惧一一降临,缠绕着孩童的身心,随时可能颠覆和摇动刚刚萌发的嫩芽细枝。包括他用儿童视角再现因为眼镜打碎而没有完成作业,被多兰神父不问青红皂白地执行体罚,那落下的戒尺,由此在心灵深处留下的疤痕。乔伊斯一一写出了这样的恐惧。但乔伊斯的策略是:唯有直面恐惧,才是消解恐惧的唯一办法。围绕生命初始的种种难题,乔伊斯抓住了“共有童年”这一集体时间中的集体记忆,唤起读者的心理共鸣。正是抓住这一点,展示出主人公斯蒂芬“对未知事物的惧意,对象征和异兆的惧意”,使作品产生了奇妙的张力,也让生命的成长形态更加生动立体。

## 生命方位的转场

乔伊斯从心理学层面入手,一改现实主义小说朝向外部世界的传统方法,转而将视角投向内心层面。尽管还是日常叙事,但叙事主体却区分出



A Portrait of the Artist as a Young Man  
一个青年艺术家的肖像  
James Joyce 詹姆斯·乔伊斯 著

两个层次:一是人物在事件中的言语和行动,二是人物心理的多元呈现。进入青春期后,斯蒂芬和普通年轻人一样陷入性的迷茫,阅读《基度山伯爵》中的梅塞德斯,尤其加剧了一个16岁少年的生理渴望,也由此产生罪孽感,在听了神父关于罪与罚的长篇布道后,他勇敢地进行忏悔,曝光自己的羞耻感,灵魂如释重负,“心头又幸福又害羞”。除了宗教知识,美学理论也成为青年斯蒂芬打开心灵视野、迈向广博生活的重要支撑,他在艺术的海洋中努力发现并阐释美。阿奎那说,美是能够被感知、能够使人愉悦的事物,叙事者沿着这一观点出发,充分调动主人公的视觉、听觉、嗅觉、触觉等感官,书写童年时的种种生活体验。事实上,科学、哲学和宗教知识的日渐丰盈,极大提升了斯蒂芬对艺术的感悟力,后来他与同窗好友林奇在谈话时,已经能够轻松地重新阐释“恐惧”,即:占据了人类的心灵并把这苦难与那神秘的原因连接起来的情感。他沉浸在艺术的氛围中,运用已有的知识体系,重新观看自己和身边的世界,顿悟到“要生活,要犯过失,要堕落,要胜利,要从生命中创造生命”,“我是要渐渐变成我自己”,他尝试着在语言的反复回旋中消解曾经的困

惑,并且在“无拘无束地表达自己”的过程中获得了心灵的自足。

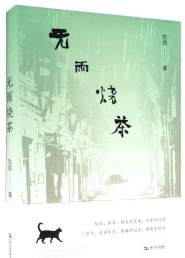
## 飞离困顿的可能

如果说深刻反思与灵性顿悟助力斯蒂芬走出恐惧,而他采取的决绝言行,则成为最后的闭环。幼年时被多兰神父用戒尺暴击,小斯蒂芬反复思量后,委屈而又紧张地向校长申诉,这一举动在同伴那里受到了英雄般的对待。这也验证了斯蒂芬后来的华丽转身——一颗倔强的灵魂注定要在模糊的边界中寻找确切的方向。行将成年之际,他断然拒绝献身宗教,放弃了令人艳羡的牧师职位,他的目标是进入到更为阔大的艺术空间,“贴近生活那奔放的中心”,去感知尘俗的欢乐。对斯蒂芬而言,成长路途中的最大矛盾,已不是自我与他者的冲突,而是渐修与顿悟的自我角力。大学毕业后,斯蒂芬的选择更让他的家庭和朋友震惊,他要远离自己的祖国爱尔兰,并为自己规划了一条艺术的流亡之路。他的决绝,在于摆脱来自家庭、民族和宗教的各种“声音”的困扰,发表属于自己的艺术宣言。在小说结尾,乔伊斯采取了用日记正面书写的形式,彻底解放了那个虚构的斯蒂芬·迪达勒斯,而是以詹姆斯·乔伊斯自己的声音说话,他说:“来吧,啊,生活!我要第一百万次地面对现实的经历,我要在我灵魂的冷炉中,锻造出我的民族那尚未被创造出来的意识。”

从恐惧到反思,再到行动,乔伊斯通过曲折而美妙的叙述,鲜明地勾勒出了一个青年艺术家的精神成长轨迹,完成灵魂的自我雕塑,这也为他后来创作《尤利西斯》奠定了坚实基础。《一个青年艺术家的肖像》,也可以理解成是乔伊斯壮丽文学征程中的一次“立帖为证”。



## 新书推介



版本:上海文艺出版社  
作者:东君  
《无雨烧茶》

## 一座老城的前世今生

十个隐没于烟火日常的故事,一座南方老城的前世今生。老城区这一带的房屋拆的拆,迁的迁,一座供奉着三官爷的老宅依旧孤零零地留着;北大街老巷的尽头是秋鹿家,在每一个男孩的记忆中,秋鹿总是跟某个夏日、某条悠长的巷子联系在一起……摆腥气摊的老人、唱鼓词的先生、不相信宿命的中学物理老师……远远近近的杂谈声隐伏在街头巷尾,聚拢无因、飘散无着。综合



版本:北京大学出版社  
作者:王学武  
《乡愈》

## 乡心安放是疗愈

《乡愈》由“乡之旅”“亲之疼”“心之情”“淳之愈”四部分构成。“乡之旅”,表达对乡村巨变的新感怀;“亲之疼”,以原汁原味的心性表达,催人们回归亲情本源;“心之情”,重拾本源初心;“淳之愈”,抒怀新时代乡情、乡愁对每个人的治愈。综合



版本:中信出版社  
作者:李成恩  
《直到河流尽头》

## 爱与守护

小说《直到河流尽头》是一个充满着爱和痛的故事。汴河岸边生活着幸福美满的一家人:汴河爸爸在河边种地,汴河妈妈在河里洗衣,汴河女孩在河边的草地上读书、做游戏。在他们家的门上还住着小钟傣。一天,汴河妈妈不见了……作者展开丰富的想象,讲述了小门神钟傣守护汴河人家的童话故事。作者用如诗如画的语言尽显大地风物的自然与人情之美,向我们缓缓道出一个爱与守护的故事。综合

# 拳拳寸草心 殷殷家国情

——读钟兆云《奔跑的中国草》

“你不是田间的野草,你是新时代滋养的大树。”《奔跑的中国草》(人民文学出版社)是一部全面介绍中国菌草技术和其发明人林占熺的科学家传记类文学作品。作家钟兆云在大量采访的基础上,以严谨、客观、细腻的笔触,生动讲述了科技中国草在世界奔跑、造福人类的故事,并对林占熺的成长经历和科研历程做了全方位的深入解读。

本书主人公林占熺被誉为“世界菌草之父”,现任国家菌草工程技术研究中心首席科学家、联合国菌草技术项目首席顾问,是扶贫剧《山海情》中凌一农教授的人物原型。菌草技术是他于1987年发明,一种“以草代木”中国特有的技术,该技术实现了光、热、水三大农业资源综合高效利用,植物、动物、菌物三物循环生产,经济、社会、环境三大效益结合,有利于生态、粮食、能源安全。这一技术已推广至全球一百多个国家,在消除贫困、促进就业、可再生资源利用和应对气候变化等方面发挥了重要作用。国际生态安全合作组织曾授予中国菌草技术“世界生态安全奖”。该书以林占熺的人生经历、科研



版本:人民文学出版社  
作者:钟兆云  
《奔跑的中国草》

经历为主线,真实再现了中国在农业科技方面取得的进步。

全书用声情并茂的语言,讲述了林占熺在党的关怀哺育下,从普通农技员成长为菌草科学家的人生之路,热情赞誉了他肩负时代使命,不负祖国和人民重托,不求闻达、潜心钻研,终于研制出菌草技术的传奇经历。“无数次被他们感动流泪了,林教授以自己和家人、团队的巨大牺牲铸就了让联合国叫好的菌草事业。”钟兆云曾跟随林占熺教授辗转前往内蒙古乌兰布和沙漠等地实地探访,在连续采访不同年龄、不同性

## 品读评介

别、不同地域、从不同国家和地区暂回大本营的“菌草人”后,从他们的身上真切地看到了什么是崇高的普通,什么是伟大的平凡。

而当我读到“昭君呀,如果人生要真有意义的话,我这辈子就为此而来,天都让我姓林呢!”这与妻子的深情告白,让人感动,一个科技尖兵勇于担当的高尚情操也跃然纸上。这些生活化的语言,深刻彰显林占熺丰富的情感世界和可贵的精神品质。特别是当他用家乡的芒萁和斑芒、五节芒、类芦等多年生草本植物,成功研发菌草技术,不仅使贫困山区的人民脱贫、致富,还造福了亚非拉等兄弟国家的人民,真正体现了菌草技术既是中国的、也是世界的宏大主旨。

《奔跑的中国草》生动呈现出一位科学家攻坚克难、忘我奉献、不懈追求的最美身姿。当下,这位八旬的老教授依然活跃在田间地头,为技术发展进步贡献着最大的力量……正如林占熺所说:“我所做的还远远不够,我们要把论文写在祖国大地上,写在农民饭碗里。”  
钟芳