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爱与守护爱与守护
小说《直到河流尽头》是一个充

满着爱和痛的故事。汴河岸边生活
着幸福美满的一家人：汴河爸爸在河
边种地，汴河妈妈在河里洗衣，汴河女
孩在河边的草地上读书、做游戏。在
他们家的门上还住着小钟馗。一天，
汴河妈妈不见了……作者展开丰富
的想象，讲述了小门神钟馗守护汴河
人家的童话故事。作者用如诗如画
的语言尽显大地风物的自然与人情
之美，向我们缓缓道出一个爱与守护
的故事。 综合
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乡心安放是疗愈乡心安放是疗愈
《乡愈》由“乡之旅”“亲之疼”

“心之情”“淳之愈”四部分构成。“乡
之旅”，表达对乡村巨变的新感怀；

“亲之疼”，以原汁原味的心性表达，
催人们回归亲情本源；“心之情”，重
拾本源初心；“淳之愈”，抒怀新时代
乡情、乡愁对每个人的治愈。 综合
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一座老城的前世今生一座老城的前世今生
十个隐没于烟火日常的故事，一

座南方老城的前世今生。老城区这
一带的房屋拆的拆，迁的迁，一座供
奉着三官爷的老宅依旧孤零零地留
着；北大街老巷的尽头是秋鹿家，在
每一个男孩的记忆中，秋鹿总是跟
某个夏日、某条悠长的巷子联系在
一起……摆腥气摊的老人、唱鼓词
的先生、不相信宿命的中学物理老
师……远远近近的杂谈声隐伏在街
头巷尾，聚拢无因、飘散无着。 综合
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长出自由的翅膀
——读自传体小说《一个青年艺术家的肖像》

□金鑫

《一个青年艺术家的肖像》（译林
出版社）是一部由爱尔兰作家詹姆斯·
乔伊斯创作的自传体小说，作品探索
了青年艺术家斯蒂芬·迪达勒斯自幼
时到成年时期的故事，以意识流的独
创性技巧阐释了主人公历经的种种束
缚与冒险，从而引领读者领悟成长的
艰难、力量与启示，有着迷人的精神内
核。

暗夜破壳的声响

如同生命的诞生首先是从母亲子
宫分娩的惊魂时刻一样，恐惧是每个
人成长的第一堂课。斯蒂芬幼少之时
面对诸多恐惧，如遭遇同学欺负，被推
入尿池；生病卧床时，他陷入死亡威
胁，想象葬礼的具体场景，甚至连钟声
也会让他发出“哦，永别了”的绝望呼
喊。面对没有预演的生活，诸多未知
的恐惧一一降临，缠绕着孩童的身心，
随时可能颠覆和摇动刚刚萌发的嫩芽
细枝。包括他用儿童视角再现因为眼
镜打碎而没有完成作业，被多兰神父
不问青红皂白地执行体罚，那落下的
戒尺，由此在心灵深处留下的疤痕。
乔伊斯一一写出了这样的恐惧。但乔
伊斯的策略是：唯有直面恐惧，才是消
解恐惧的唯一办法。围绕生命初始的
种种难题，乔伊斯抓住了“共有童年”
这一集体时间中的集体记忆，唤起读
者的心理共鸣。正是抓住这一点，展
示出主人公斯蒂芬“对未知事物的惧
意，对象征和异兆的惧意”，使作品产
生了奇妙的张力，也让生命的成长形
态更加生动立体。

生命方位的转场

乔伊斯从心理学层面入手，一改
现实主义小说朝向外部世界的传统方
法，转而将视角投向内心层面。尽管
还是日常叙事，但叙事主体却区分出

两个层次：一是人物在事件中的言语
和行动，二是人物心理的多元呈现。
进入青春期后，斯蒂芬和普通年轻人
一样陷入性的迷茫，阅读《基度山伯
爵》中的梅塞德斯，尤其加剧了一个16
岁少年的生理渴望，也由此产生罪孽
感，在听了神父关于罪与罚的长篇布
道后，他勇敢地进行忏悔，曝光自己的
羞耻感，灵魂如释重负，“心头又幸福
又害羞”。除了宗教知识，美学理论也
成为青年斯蒂芬打开心灵视野、迈向
广博生活的重要支撑，他在艺术的海
洋中努力发现并阐释美。阿奎那说，
美是能够被感知、能够使人愉悦的事
物，叙事者沿着这一观点出发，充分调
动主人公的视觉、听觉、嗅觉、触觉等
感官，书写童年时的种种生活体验。
事实上，科学、哲学和宗教知识的日渐
丰盈，极大提升了斯蒂芬对艺术的感
悟力，后来他与同窗好友林奇在谈话
时，已经能够轻松自然地重新阐释“恐
惧”，即：占据了人类的心灵并把这苦
难与那神秘的原因连接起来的情感。
他沉浸在艺术的氛围中，运用已有的
知识体系，重新观看自己和身边的世
界，顿悟到“要生活，要犯过失，要堕
落，要胜利，要从生命中创造生命”，

“我是要渐渐变成我自己”，他尝试着
在语言的反复回旋中消解曾经的困

惑，并且在“无拘无束地表达自己”的
过程中获得了心灵的自足。

飞离困顿的可能

如果说深刻反思与灵性顿悟助力
斯蒂芬走出恐惧，而他采取的决绝言
行，则成为最后的闭环。幼年时被多
兰神父用戒尺暴击，小斯蒂芬反复思
量后，委屈而又紧张地向校长申诉，这
一举动在同伴那里受到了英雄般的对
待。这也验证了斯蒂芬后来的华丽转
身——一颗倔强的灵魂注定要在模糊
的边界中寻找确切的方向。行将成年
之际，他断然拒绝献身宗教，放弃了令
人艳羡的牧师职位，他的目标是进入
到更为阔大的艺术空间，“贴近生活那
奔放的中心”，去感知尘俗的欢乐。对
斯蒂芬而言，成长路途中的最大矛盾，
已不是自我与他者的冲突，而是渐修
与顿悟的自我角力。大学毕业后，斯
蒂芬的选择更让他的家庭和朋友震
惊，他要远离自己的祖国爱尔兰，并为
自己规划了一条艺术的流亡之路。他
的决绝，在于摆脱来自家庭、民族和宗
教的各种“声音”的困扰，发表属于自
己的艺术宣言。在小说结尾，乔伊斯
采取了用日记正面书写的形式，彻底
解放了那个虚构的斯蒂芬·迪达勒斯，
而是以詹姆斯·乔伊斯自己的声音说
话，他说：“来吧，啊，生活！我要第一
百万次地面对现实的经历，我要在我
灵魂的冶炉中，锻造出我的民族那尚
未被创造出来的意识。”

从恐惧到反思，再到行动，乔伊斯
通过曲折而美妙的叙述，鲜明地勾勒
出了一个青年艺术家的精神成长轨
迹，完成灵魂的自我雕塑，这也为他后
来创作《尤利西斯》奠定了坚实基础。
《一个青年艺术家的肖像》，也可以理
解成是乔伊斯壮丽文学征程中的一次

“立帖为证”。
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“你不是田间的野草，你是新时代
滋养的大树。”《奔跑的中国草》（人民文
学出版社）是一部全面介绍中国菌草技
术和其发明人林占熺的科学家传记类
文学作品。作家钟兆云在大量采访的
基础上，以严谨、客观、细腻的笔触，生
动讲述了科技中国草在世界奔跑、造福
人类的故事，并对林占熺的成长经历和
科研历程做了全方位的深入解读。

本书主人公林占熺被誉为“世界菌
草之父”，现任国家菌草工程技术研究
中心首席科学家、联合国菌草技术项目
首席顾问，是扶贫剧《山海情》中凌一农
教授的人物原型。菌草技术是他于
1987年发明、一种“以草代木”中国特
有的技术，该技术实现了光、热、水三大
农业资源综合高效利用，植物、动物、菌
物三物循环生产，经济、社会、环境三大
效益结合，有利于生态、粮食、能源安
全。这一技术已推广至全球一百多个
国家，在消除贫困、促进就业、可再生资
源利用和应对气候变化等方面发挥了
重要作用。国际生态安全合作组织曾
授予中国菌草技术“世界生态安全
奖”。该书以林占熺的人生经历、科研

经历为主线，真实再现了中国在农业科
技方面取得的进步。

全书用声情并茂的语言，讲述了林
占熺在党的关怀哺育下，从普通农技员
成长为菌草科学家的人生之路，热情赞
誉了他肩负时代使命，不负祖国和人民
重托，不求闻达、潜心钻研，终于研制出
菌草技术的传奇经历。“无数次被他们
感动流泪了，林教授以自己和家人、团
队的巨大牺牲铸就了让联合国叫好的
菌草事业。”钟兆云曾跟随林占熺教授
辗转前往内蒙古乌兰布和沙漠等地实
地探访，在连续采访不同年龄、不同性

别、不同地域、从不同国家和地区暂回
大本营的“菌草人”后，从他们的身上真
真切切看到了什么是崇高的普通，什么
是伟大的平凡。

而当我读到“昭君呀，如果人生要
真有意义的话，我这辈子就为此而来，
天都让我姓林呢！”这样与妻子的深情
告白，让人感动，一个科技尖兵勇于担
当的高尚情操也跃然纸上。这些生活
化的语言，深刻彰显林占熺丰富的情感
世界和可贵的精神品质。特别是当他
用家乡的芒萁和斑芒、五节芒、类芦等
多年生草本植物，成功研发菌草技术，
不仅使贫困山区的人民脱贫、致富，还
造福了亚非拉等兄弟国家的人民，真正
体现了菌草技术既是中国的、也是世界
的宏大主旨。

《奔跑的中国草》生动呈现出一位
科学家攻坚克难、忘我奉献、不懈追求
的最美身姿。当下，这位八旬的老教授
依然活跃在田间地头，为技术发展进步
贡献着最大的力量……正如林占熺所
说：“我所做的还远远不够，我们要把论
文写在祖国大地上，写在农民饭碗
里。” 钟芳

拳拳寸草心 殷殷家国情
——读钟兆云《奔跑的中国草》
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