

与梅为邻

□陈进

静谧的小区里,几幢泛旧的楼房略显古朴。西楼前的一棵红梅树是这个区域的灵魂。每当寒冬来临,它便绽开满树的花朵,给萧索的季节注入活力,为人们预示春的到来。每当这时,鸟语花香,人们欢声笑语,宛如一幅和谐美好的画卷。

在这楼台之中,住着一位名叫“梅”的老阿姨,虽然年岁已高,但精神矍铄,每天忙碌于小区的卫生工作。她对待那棵红梅树更是如同对待自己的孩子一般,细心照料,四季不息。每当人们看到她,总会想起那棵红梅树,仿佛她们成为了彼此的象征。

然而,去年夏天一场突如其来的风暴打破了宁静。狂风肆虐,暴雨倾盆,那棵梅树在风雨中摇摇欲坠。梅阿姨见状,坐立不安,焦急万分。在她看来,这棵树不仅仅是一棵树,更是生活中的一部分。她不顾个人安危冲向那棵树,用两条板凳想要稳固它的身躯。

可风暴持续时间太长,红梅树还是倒下了。但幸运的是,有了板凳的帮忙,它的主根还有部分扎在土里,没有完全断裂,还有机会存活。倒下的梅树那么碍眼,占了整个过道,梅阿姨吃力地挥动小斧子削去一旁稍小的枝丫,先腾出一条路来。余下是几根主要分枝实在是砍不动,她请来老伴帮忙。梅阿姨爱怜地看着打理后的一截光光的树桩,希望它能够起死回生,又用稀泥将几个大伤口糊起来。

当梅阿姨和老伴一鼓作气把树桩扶正的那一瞬间,她听到自己的胳膊嘭的一声响,随即就使不上力气了。

梅阿姨胳膊骨折了,住院治疗一周才回家。她走路佝偻着身子,手臂上打着厚厚的绷带,斜挎在脖子上。伤筋动骨一百天,人们看到她很煎熬,但她每天却依旧在关注那截看不出生命迹象的梅桩,经常单手提着小桶给树根浇水。

梅阿姨取下绷带是中秋过后的事情。一天,梅阿姨散步时惊喜地发现梅桩竟然冒出了几个新芽。她激动地抚摸新生的小芽,眼角有些湿润。一反常态的新绿在秋天里展示,仿佛为着约定而来,以此回应梅阿姨的深厚情意。

她们的关系更加紧密起来,只是彼此都还比较虚弱,需要进一步地调养。寒冷的冬天,红梅树再次进入休眠期,梅阿姨的手也不能用力,委托老伴打理小区卫生,而她还是时不时来到梅树下,久久地凝望。

人与梅的情感交织在一起,成为了这个社区可贵的风景。每当人们路过这里,都会被这棵树和老人的故事所感动。红梅树见证了梅阿姨的坚韧与执着,而梅阿姨则赋予了红梅树无尽的生机与希望。她们的故事告诉我们,在这个世界上,总有一种力量能够温暖人心、激发希望,即使没有花儿也足够美丽。

而今,春天来了,继续打扫卫生的梅阿姨与萌生嫩枝的红梅树都呈现出生机勃勃的样子。她们共同守护着这片土地,成为了人们心中永恒的美好。

银发老妈也时髦

□郑利侠

我用老妈美颜照片做头像,引起了几位书友的称赞:你老妈一定很时髦吧?是的,你看她那稀疏的蓬起的白发,透着几分顽皮,慈祥的笑容是岁月淬炼后的淡定,尤其是那一双大眼睛丝毫没有眼皮下垂的痕迹。这位时髦的老人身上有诸多可爱之处。

老妈是位“女汉子”。她20来岁就出嫁生子,与四合院里的老少相处和睦。爷爷称她是个壮劳力。隆冬时节,她亲临下粉条现场,一手持瓢舀起粉浆,一手捶打瓢沿,漏下的丝丝粉条在滚水中漂浮,像是条条银鱼。炎热的夏天,有不少人到煤矿拉煤,老妈自然也在其中,带上干粮就出发。还有家务活,烙馍、擀面条、炒菜等,她是样样拿得出手。

老妈爱美,她是位“裁缝”。一九八一年春节,她用给大人裁衣剩下的角料给我拼凑了一条单裤,前边浅褐色,后面是绛色,但这丝毫不减我大年初一跑东跑西地捡拾鞭炮的快乐。她还会改衣服,把不穿的男式裤子改成偏门的。我曾笑着说:你不当裁缝有点亏。前段时间回老家,我们看见老妈穿的裤子很特别,膝盖下的布料厚,上面的薄一些。仔细一看,她又是用不穿的衣服拼接起来的。我姐埋怨道,你是故意穿着补丁衣服让我们看的吧,好让俺给你买新衣?老妈孩子般笑了,有几分狡黠。

二十多年前,爱美的我在商场买了带亮钻的笼子,戴上顿觉成了童话中的公主。后来我把它给了老妈,她也一直戴着。她的头发总是梳得顺溜溜的,隔段时间让我姐给剪短,用夹子在耳朵后别起来。

老妈从头到脚都讲究,她的肤色较白,穿衣服不挑颜色,我们姐妹年年给她添新衣。夏天有短袖、中长袖,颜色有红有绿,冬有羽绒服、毛衣,鞋有“老北京”“足力健”等不重样。

老妈爱花,老爸就给她建了一座“庄园”。地上摆放着盆草、樱桃、凤仙花;果树枝头春有桃花、杏花,夏有石榴花,冬有枇杷花。待繁花落尽,果实卸下,西菜园里还是一片葱绿:芫荽、葱、白菜……母亲年轻时神经受过刺激,童年的我经常看见她吃药,听见老爸无奈地叹气。爸爸曾许愿说哪天你妈的病好了,我要演一台大戏。后来或许是老天护佑,老妈的病逐渐好转起来,老爸的眉头也日渐舒展,他就精心布置下了四季如春的场院。说是让我妈一年四季都有花看,心情会放松下来。

三十年前已受胸膜炎折磨的老妈,后来又添了关节炎、冠心病等,但她顽强地生活着。爷爷奶奶爱吃烙馍,她就时常动手做烙馍吃。搓面、轧面条儿也是常事儿,努力支撑着日常生活,尽量不给子女添麻烦。她还腌了小菜分给我们吃,摘的杏子、石榴她也是打包分好等我们去尝鲜。

那年周末,她拿出五十年党龄纪念章给我们看,并且还鼓励我也入党。当时我心中很感动,老人抱有一颗简单纯粹的初心,顽强生活、广植善念,和睦邻里关系。去年,我伯父家两个儿子因为扒老房子的事儿动了手,我妈拄着拐杖去劝说,避免了矛盾的升级。

这就是我的老妈,已经是耄耋之年的人,却不乏孩子气,爱打扮,不向命运屈服的女汉子,心中有侠义,银发族时髦的代言人。

写给老年人的话

□韩冰

我这里要说的是专门写给老年人的话。即我们上了年纪的人每天都得开口说话,最好都能讲到三百句。即便没有那么多的老生常谈,你也要争取多说话。和老伴说,和家人说,和老同事、老朋友、老熟人说,和牌友说,和舞友说。现在更可以上微信说,上抖音说,对着书本说(也就是重复与朗诵)甚至还可以学几句英文。China(中国),How are you(你好吗),怎么喜欢怎么来。话话桑麻,讲讲家长里短。大道常新,与时俱进。人生有说不完道不尽的故事,尤其是老年人。过往的风声雨声就是语料。你每天都得有“且听下回分解”“欲说还休”的情怀。

老年人的孤独是件可怕的事情。你不知从哪一天起话少说、不想说、无话可

说……不说话,不沟通,你的世界就会越来越小,你的圈子也愈来愈窄。而抗拒孤独的有效方法之一就是说话。

我91岁的老母自娱自乐的秘密钥匙就是多说话。她每天的三百句,在许多现在的青葱辈听来,几乎都是废话。但她要说,她以为值得说、反复说。快乐的往事是幸福甜蜜的添加,苦难的过往是痛苦不幸的减持。有时我对她老人家的啰嗦爱理不理,她也不生气。转头就和电视里的人说。角色成了身边人,她则成了角色……