

故土难离的“爷”

□孙琪

去年春,娘去世后,农忙之外,88岁的爷(这是地方上孩子对父亲的称谓)隔三岔五在我这小住。白天我和先生各忙各的事,爷在城里没什么熟人,就整天待在家里,晚上我们得陪他出去走走,活动活动。

记得第一次去爷家是一个春日的周末下午,爷和娘、两个姐姐、弟弟全都在田里栽棉花营养钵。我见先生不喊他爸,叫他爷,我也跟着叫爷了。说来也怪,好像在哪见过爷,一时想不起来。回去后,家人询问婆家怎样,我就应了句“如果你见到我爷心灵定会得到净化”。

爷的“别墅”是二十世纪七八十年代的农村典型建筑,红砖青瓦,三间两厨,厨房在东侧,两屋之间搭一凉棚;门前是水泥晒场,往南是一大块菜地,四周种着黄芽、月季、吉祥草……屋后竹林一片,与主屋之间还堆放着草堆,房前屋后打扮得像花园。

爷的凉棚,每天清扫并准备茶水,供乡亲们打扑克聊天,四季开放,是左邻右舍的休闲“会所”。

老家做饭以土灶为主,娘在灶台上操作,爷在灶后添柴烧火,灶歇饭前,爷总是脱下护衣洗把脸,对一餐一食的虔诚,是对“谁知盘中餐”作了最好的诠释。

在草堰口老家,爷的责任田、口粮田早些时候加起来有十几亩。一到收获的季节他就与人家“攀比”产量。每到播种季节,秋葵、生菜、苦菊、佛手瓜,应有尽有,如果你要送礼品给他,想必瓜果蔬菜的种子就是最好的礼物。

劳动使人心思细腻,这一点在爷身上得到了生动的体现。老家是我自封的“非遗”展览馆,爷用鹅绒毛制作的“耳搔子”,堪称一绝;毛竹片削刻的粽针,像是出土文物;甲鱼骨搭建的小鸟,“工艺”精良;经他手改良过的农具和给孙子孙女做的手工,总是被乡邻们羡慕。

爷现在不怎么看电视了,抖音可是每日必刷,手机有好几次欠费停机,我赶紧为他改了套餐。去年在抖音上竟然学会制作柿饼了。

爷总是依恋他的“别墅”,离不开那“一亩三分地”。娘走后,真想强行把爷带到我们身边,与老家“断舍离”。每每说起让他来城里随我们生活,他就默然无言。但有一种情况除外,只要听说在外读书工作的孙子孙女回建湖,爷立马打电话叫两个儿子专车接他进城,不能耽搁一分钟。

爷告诉我,现在政府对老人照顾得好着呢!80岁以上的老人,镇民政部门每月都派理发师上门免费理发,还有人帮老人剪指甲,打扫卫生……说到这些,爷就觉得不过意。

我觉得爷跟我们住在城里,应该是开心的,我会在全民K歌里给他唱喜欢的《打金枝》《牙痕记》等淮剧片段;出远门时给他带点地方特产烟酒;每次午饭时先给他斟杯酒……

可爷为什么还故土难离?这件事一度令我“读写”困难,也许农民离开土地,就像孩子离开娘。看来有些事与其变成回忆,不如就让它重复昨天的故事,爷,您就安心种好您的“责任田”吧。

爷就像多年前的农民形象:纯朴、勤劳、厚道……我突然想起。

读报情结

□王洪武

我年轻时爱读报。退休了,老了,这爱好依然未变。尽管现在手机、电脑上要读的东西很多。但我不习惯,总觉得没有报纸“实在”。坚持每天乐此不疲“翻”报纸。先是看自己订的几份报纸,然后上网查我爱投稿的几份报,看稿子用了没有。下午去一趟图书馆。外出、住院,第一件事是塞一摞报纸在包里,即使患肺癌手术、化疗,疼痛难忍,还每天让孩子把当天报纸带到病房;回到家,身体再疲劳,第一件事也是翻一翻当日几份报刊。别人向我借钱取物可以,若是要拿走一份报纸,必须得让我再翻一遍看一眼,没有我需要的东西才行。平时,笔记本子不离身,读到好文章、好结构、好句段,及时记下来,还时不时地写些读后感。

阅读,帮我了解了国内外一些大事,增长了知识,聪明了头脑。退休后这二十多年,我亦写了五六百篇时评杂文,其论点大都来自生活,而论据则基本上是从报刊学来的。为配合党的群众路线教育实践活动,地方报刊将我过去刊登的有关群众路线的杂文重新集辑出版,大伙看了,都赞不绝口。

阅读,提高了我文学创作水平,圆了作家梦。退休后,新闻素材、评论灵感相对减少,我便多看报刊上的随笔、散文,学着搞起了文学创作。悠悠往事、婚姻家庭、感悟人生、时尚生活、休闲养生,题材涉及方方面面。学大家美文,写自己体验。这些年,随笔散文也写了五百多篇,获奖数十篇,出了两本文集,其中还有作品被选入大专语文教科书、中学生读本,我被省作协吸收为会员。

阅读,还让我的稿子写起来好“下手”,写好后好“出手”,用稿率提高了。文稿也是一种产品,要使产品销路好,市场行情就得把握好。只有经常阅读这份报刊,才能知道它的用稿特色……“投其所好”去写作便能事半功半。报刊上的栏目设置、投稿邮箱也常变,还有各种征文,大赛,用了作者哪些稿等等,不阅读是不行的。

如果阅读是蜂儿采花,是吸纳,那写作则是产蜜、是收获。读报,也让我充实了生活,愉悦了身心,促进了健康。时下许多报纸都有健康版,常读就等于身边请了“保健师”。

读报,真正成了我一份深入骨髓挥之不去的情结。

母亲是个小网红

□周剑波

在这个快节奏的时代,网络直播成了一种新的社交方式,许多人通过直播分享自己的生活,展示自己的才华,成了网红。而我的母亲,就是这样一位“小网红”。之所以称她为“小网红”,是因为母亲的小有名气仅限于她自己的老年社交圈。

母亲的生活平淡而朴实,但她的内心却充满了热情和活力。她爱唱歌、爱跳舞,喜欢尝试新事物,喜欢挑战自己,更喜欢在网络上直播唱歌跳舞。这种执着的精神让她在生活中不断突破,渐渐地在地老年社交圈有了名气,成了他们口中的“小网红”。

“爱琴,又看到你直播了,蛮会打扮的呢。”电话那头,是母亲好友顾阿姨爽朗的笑声。

“红儿啊,谢谢你的夸奖,这件衣服打折买的,颜色蛮艳的。”母亲也乐在其中。她很喜欢和粉丝互动,每当有粉丝献上一两朵小花,或者点亮爱心的时候,母亲都会学着年轻人,单手比心地笑着说道:“谢谢东南大哥送来的小花,谢谢楠楠的点赞……”

在母亲的直播间,经常有不少粉丝极力要求母亲唱两首歌。母亲也不害羞,清了清喉咙,一口气唱了三首邓丽君的歌曲,引得屏幕里的众人一阵点赞,母亲笑得合不拢嘴,一个劲地跟他们道谢。

对于母亲而言,她更喜欢的是这种氛围,而不是在乎有人给她打赏。曾有亲戚问她,做直播能赚钱吗?母

亲淡然回道:“和一群合得来的人唱歌跳跳舞,我觉得自己的生活很充实,要是谈赚钱,那还没有我打工强呢。”

而母亲在直播的时候显得十分亲切自然,她用她那温柔的声音和真诚的笑容感染着每一位观众。她讲述着自己的生活琐事,分享着自己的成长经历,也传授着一些生活中的小技巧。她的直播间总是那么温馨和谐,让人感觉就像是在跟一个亲密的朋友聊天一样。

母亲并不追求名利,她只是希望通过自己的分享,能够让更多的人了解她的生活,感受到她的热情和活力。她认为,每一个人都有自己独特的生活方式和价值,要能够勇敢地追求自己的梦想。

今年四月份,当地有一个做化疗的刘阿姨,她频繁地为母亲送花,从而引起了母亲的注意。后来,母亲通过私信,竟然和刘阿姨成了无话不谈的好友。

刘阿姨说,很喜欢听母亲唱歌,母亲的歌声给予了她很大的能量,自从看了母亲直播后,她觉得母亲的歌声像是冬天的暖阳,令她的内心舒适又平静。母亲更是时常通过电话问候排遣刘阿姨内心的孤独。

母亲说,这才是生活的意义。