
□陆晚馨

泽园小记

泽园，是我的居所，屋子后
面有我闲暇之际修种的一小片
园 子 。 里 面 种 了 花 草 ，住 着 虫
儿，也任莫名野花的种子随缘飘
落其间，恣意生长……

花盛小暑之前，开时犹似“紫
雪冥蒙”的楝花。适合栽种在大
而粗陋的陶盆里，顶好是岁月的
风雨将陶盆包浆成了黛青色，衬
着越过藩篱的花枝叶蔓，野态逸
生。光影里，花穗摩挲着叶面，从
旁经过，似有唼喋的低语之声，惹
人遐想。

曾见齐白石有一幅卷轴，画的
是紫藤，在风里轻摇，右侧留白处
补有颇长的题记，最后两句是“静
思往事，如在目底”。我的这盆“野
花”也合这样的意境——往事当如
花照影，只记馨香不计年。恍如世
人看花的一刻，就具足了格物的智
慧，所有的沧桑怨怼皆值得被宥
恕。

平日，看乏了人工对花圃的修
乂造型，只觉得尘世间的诸多名花
草也不及这株假连翘的“野蛮”风
姿。

暮秋时分，园子里的桂花簌
簌，拿小竹匾捡了一些回来，搁在
案几，作清供之趣。一时，秋香、秋
色、秋韵皆鲜活在屋子里了。

次年的五月间，桂子已然熟
透，黛紫色的小酱果挂满了枝头。
常常有两只黄鹡鸰飞来啄食，一同
来，又一道去，很是羡慕。告诉孩
子，他说太有趣了，要我伺机拍下
来；告诉先生，他说挨窗子这么近
的桂花树有鸟落栖，这份信任实在
难得。

经了霜的石榴果是斑驳的殷
红，似老妇人孤寡的发簪，隐忍兼
而慈悲。冬日，草木枯敝，正是这
点红，装缀了日月与人家，教人在
忙迫的时间荒野里，有一处聊慰；
也似大师的画作，在翛翛复翛翛
的苍白与凌乱里，重重的一笔异
彩，画面猛然间就有了蓬勃的生命
力。

这点石榴红，分明是赋予了母
亲的含义呢。

邻居
□宣江

一位朋友跟我说了这样一则亲
身经历的故事：有次他从外地出差回
家，已是晚上十点多，没带钥匙。妻
子是护士，在医院值夜班。急得他有
家难归。对门人家亮着灯，估计是在
看电视。此时他饥渴难耐，很想敲门
要杯茶水果腹，但他看着面前的门铃
按钮犹豫了，举起的手停在半空中，
始终没有按，转身拎着大包行李蹑手
蹑脚地下楼，打车到妻子所在的医
院，在值班室里将就住了一宿。我问
何故，他说这个邻居搬来大半年了，
两家相互间没有任何往来，就连主人
姓什么也不知道。

我惊讶之余，哑然失笑。这让我
记起早年一则全国高考试卷中的看
图作文题，画面是一个小学生放学后
便将书包放在一边，坐在地上与另一
位小朋友聚精会神地玩扑克。他们
中间隔着一扇紧锁的门，彼此见不到
面，那纸牌只能在门的下沿口与地板
之间的缝隙里依次传递。由于对牌
局的反应不一，门外的小孩大声提醒
道:“该你出牌啦。”这是一幅神形兼备
的市井漫画，人物栩栩如生，憨态可
掬，寓意针砭时弊。

曾几何时，我们的少年时代活泼
天真、童趣盎然，那情景至今历历在
目。那时每到放学后，先把书包送回
家，然后提只大篾箩，与左邻右舍的
小伙伴一起来到村外的大田里挑猪
草。一起看蓝天白云，一起送夕阳西
下。邻里之间无话不说。哪家来了
亲戚，煮鱼烧肉，香飘整个村庄。我
们这帮人总要找个借口绕过去，几乎
每次都有收获。经常捧只饭碗一连
走几家，坐下来就吃，无拘无束。柴
门结绳，夜不闭户。

随着城市化进程加快，城乡差别
逐步缩小，居住条件明显改善，城市
人口剧增。如今，一幢幢住宅大楼拔
地而起，城市居民的结构也呈多元化
趋势。然而，毋庸讳言，我们要正视
一个现实：现在城市居民的邻里关系
越来越微妙，相互之间的信任度不
高，很少往来，甚至不往来，彼此间平
添了一层提防与警惕，防盗门防盗窗
满目皆是。其实，这种现象于我们的
生存环境无益，与我们的生活质量无
益，更可怕的是这种心态将对儿童的
健康成长产生不利的影响。上述两
例可见一斑。

俗话说，远亲不如近邻；邻居好
赛金宝。良禽择木而栖，而邻居一般
是无法选择的，处理好彼此之间的关
系也不会太难。虽然我们绝大多数
人不能做到“孟母三迁”，但也不能演
绎现代版的“智子疑邻”。只要我们
每个人学会换位思考，学会宽容大
度，学会摒弃前嫌，就像《论语》里所
说的那样，己所不欲，勿施于人；互相
谦让，彼此尊敬。那么，邻里关系必
然会和睦温馨，置之其中，身心愉悦。

海内存知己，天涯若比邻。每一
个小区，每一个单元，每一组楼道都
是社会肌体的细胞，但愿我们共同携
手并肩，珍惜邻里缘分，优化生活环
境，共建和谐家园。

每颗星星都发光

阿喆是一名体育特长生，去年刚
入学时，学习底子薄，课堂上发言踊
跃，成绩却不理想。每次改到他作
业，错误百出，为此我没少找他“茬”，
课间一对一辅导也成了家常便饭。

开学半个月不到，看见我，阿喆
便开始有意躲闪。一开始我并未在
意，直到后来有同学悄悄告诉我，被
我批评后，阿喆会委屈流泪。

我开始自我反省，是不是把孩子
逼得太紧了，阿喆是班长，我让他在
同学面前颜面尽失，这等于折断了他
骄傲的羽翼啊。我想和他之间重新
建立起沟通信任的桥梁。

那天晚饭过后，晚霞很美，风也
温柔。我看见阿喆落寞地在操场奔
跑，我追了上去，搂住他的肩膀，真诚
地向他道了歉，并和他达成了约定，
再也不朝他发火，平静地对待他，他
可以做回最真实的自己——活泼开
朗，自信阳光，积极向上。他怯懦地
低下头，脚尖局促地摩擦着地面：“老
师，我怕学不好，让你失望；老师，我
还是辞去班长一职吧！我的成绩没
法给其他同学树立榜样……”我拍了
拍他的头，笃定地说：“老师相信，你
是最棒的！”

那次谈话过后，阿喆果然像换了
个人似的，脚步轻盈，嘴角上扬，英姿
飒爽。课余时间，我不再霸占他的时
间，体能训练再次成了他的重心。学
校运动会多个田径赛项目中，他力压
群雄，勇夺冠军。长跑冲刺终点时，
我也跟着啦啦队追着他，帮他呐喊助
威。获奖后，谈及感受，他有些腼腆，

“挺高兴的，能为班级增光添彩，我的
努力没白费。”后来他代表学校参加
县级比赛，也取得了较好的名次。

后来开家长会时，他作为进步最
大的学生代表发言，我给他准备了一
份惊喜大礼包，他开心得一蹦三尺高！

但是中学的学习道路远非一片
坦途。今年一次重要的测试，阿喆因
没有掌握好时间，答题卡缺涂，考砸
了。可谁知，课堂中，要强的阿喆将
头埋在课桌下，悔恨自责的泪水无声
无息地奔涌而出。

我忙上前擦去他的泪水，捂住他
的脸，让他噤声，同时我让其他孩子
大声读课文，以免发现他的尴尬。我
在他的耳边悄悄地说：“男儿有泪不
轻弹，失败并不可怕，可怕的是，从此
一蹶不振。老师相信你，一定会从失
败中找到原因，重回巅峰，我们一起
努力。”听了我的话，他破涕而笑。

又到开学季，天空蔚蓝，瓜果飘
香。除了激动，充满期待，我忍不住
开始思考“为谁培养人”“培养怎样的
人”“怎样培养人”，想到阿喆的成长
历程，我不由得豁然开朗。每一颗星
星都会发光，用心用爱用情，用信任
的力量，静待花开！

□曹玲林
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纸书皮的记忆
□陈树华

又到秋风吹熟庄稼时。年年九
月开学忙。星期天去江东中路新华
书店逛逛。我留心一下书皮柜处，不
少家长在为孩子挑选不同类型、大
小不一的书皮。这种透明书皮贴在
书的封面上使原封面清晰可见。自
粘切角，抗菌环保，使用方便。看到
这，使我联想到小时候我上小学时
是母亲到我当生产队会计堂哥家里
要一两张旧报纸回来帮我包书皮的
情景。因报纸的纸质不行，时间不
长，用报纸包的书皮就磨坏了，有时
候母亲就用盛饭的勺子，在勺子里
面加面粉掺点水放在火盆上加热搅
拌和成糨糊，把坏的地方用糨糊粘
好，待干了书皮相对牢固些。小时候
每逢过年，母亲要到街上买年画。
大年三十要把旧年画拿下来贴上新
年画，我站在凳子上拿着小铲子小
心翼翼地将旧年画取下来，将粘在
旧年画上的墙泥慢慢抠下，放在桌
上用干布擦去灰尘，卷起来放好。
待春学期开学，我领回带有油墨香
味的课本，母亲帮我做的第一件事
就是包书皮。这比一般的纸书皮结
实。母亲包好的课本在我心里就是
一件艺术品。背上装着包好纸书皮
书的书包，一年又一年陪伴着我。
伴我度过了少年时光。在母亲的影
响下，我也学会了用纸书皮包书，学
会了如何将书皮的四角折叠成立体
三角形，我不仅给自己的新书包上
纸书皮还帮同学包。

1983年我在扬州读大学，放假
期间上运河街，刚好路过正在施工
的运河乡影剧院。看到撒落在搅拌
机旁的满地水泥袋子，高兴极了。
忙找到施工负责人商量，经他同意
我拣了两捆废水泥袋拖回家。回家
后把表面和内层粘上水泥的两面去
掉，选择中间两层崭新的牛皮纸。
然后用剪刀根据废水泥袋破损情
况，剪成大小不同的纸张，放在家里
备用。在扬州读书几年间都是用这
些牛皮纸作书皮包书，用买来的白
纸做成本子，牛皮纸作为封面用来
记笔记。

参加工作以后正是挂历风行的
时候，我就把每年的旧挂历，尤其是
喜爱色彩缤纷的田野、美丽的山水
旧挂历收起来用来包书皮，包出来
的书漂亮、光滑、坚实耐用。

这些纸书皮是我爱书的一种方
式。在我心里，小小的纸书皮早已
不是一张简单的纸，传递的是母亲
对知识的敬重，对儿子的爱。每当
我站在书架前，望着散发着油墨香、
包着纸书皮的书整整齐齐地立着，
我的心中都会渐渐温柔起来，充满
力量。
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