
立秋过后，南方渐凉。打电话问候
还在老家的父亲，他说，家里闷热，可人
却不能闲下来，地里的作物成熟了：绿豆
要摘了，花生要挖了……再过半个月，水
稻可以收割了……父亲说那些话时，语
气中流露着无尽的寂寞和孤独。

我理解父亲的心境。秋天来了，母
亲永远地走了。他们俩十多岁相识，一
起共同生活了近五十年。父亲万般不
舍。

母亲头七过后，我陪父亲散步。
走出家门，走近庄稼地，带给父亲的都
是伤感。地里的绿豆荚变黑了，成熟
了，父亲说那是你母亲种的，现在可以
摘了，“原来是我和她一起来摘的，现
在……路边的玉米地里，玉米颗粒变成
金色，去年是你母亲和我一起收的，收了
好几百斤，现在……”

我不知道怎样去安慰父亲，因为我
也在悲伤中。我站在秋天的庄稼地里，
那些与母亲在一起的日子历历在目，我
止不住泪流满面。家里有十多亩稻田，
年少时我常常与父母收割稻谷。早上，
趁着凉爽我们在金黄的稻田里挥舞镰
刀。当稻禾倒下在身后排成数行后，母
亲擦掉头上的汗水，急急忙忙回家为我
们准备早饭去了。现在，变成机械收割
时，母亲却不在了。

这个季节，花生该收获了。父亲说，
花生刚结果时，你母亲躺在病床上，叮嘱
我要给花生施肥浇水，让花生颗粒饱满，
多榨些花生油送给你们。我心在流泪，
拿起钉耙顺着花生藤挖下去，稍一用力，
整株花生连根而起，花生丰满结实，正是
母亲期望的那样。我仿佛看到她跟往年
一样，坐在院里的葡萄架下摘花生，把厚
实饱满的挑出来，做水煮花生给我们吃。

只是，我再也见不到母亲在葡萄架
下摘花生了，再也吃不到母亲做的水煮
花生了，再也尝不到母亲送给我们的花
生油了。菜园里，有母亲翻过的田畦。
南边的那块地，她准备种下蒜头，过年时
我们回家可以吃到纯正的农家大蒜炒腊
肉；东边的那块地，她要栽红菜薹的，菜
薹炒腊肉是她的拿手好菜；芫荽是一定
会种的，一家人围坐在一起吃火锅，那可
是最美的佳肴……

这些都成为记忆了。院子里有些果
树。葡萄树是母亲栽下的，夏日里，她追
水施肥，修枝整叶……直到成串的“龙
眼”被风雨拍打饱满，被阳光酝酿透彻，
她才放手。柿子树是她栽下的，每年柿
子多得压弯枝头。在家时，母亲最喜欢
看我们吃葡萄，摘柿子……她说：“树上
多着呢，你们慢慢吃，吃多点，然后再带
些回去。”

光阴，每垂下一次累累甘甜，秋就款
款而来。秋天，母亲最钟爱的季节，她辛
辛苦苦种下的那些作物成熟了，水稻、玉
米、黄豆、绿豆、红薯……那些她侍弄了
一辈子的作物都丰收了，她却永远地走
了，将爱与思念留在人间，温暖着我们。

母亲的秋天母亲的秋天
□甘武进

姐姐姐姐
□许玉芹

姐姐大我三岁，却矮我一头，体重少
我十几斤，因此四邻八舍的人常将我认
做姐，称姐为小妹。

可在我心里，姐哪里只是姐姐，她给
予我的，分明是母亲般细致温暖的爱呀！

打开我家的冰箱，水饺、刀削面、手
擀面、肉圆、粽子、汤圆……都是姐姐亲
手做了送给我们的。姐姐知道我们忙，
她便挤一切能挤的时间，满足我们的味
蕾！

打开我家的鞋柜，哪双鞋里没有姐
姐裁缝的鞋垫？姐姐会踩缝纫机，总将
零零碎碎的布头儿、旧衣物，裁剪缝成春
秋季与冬季的鞋垫。看着姐姐送来的鞋
垫，泪水在我眼眶里打转。姐却淡然一
笑：瞧你那傻劲儿。布鞋垫吸汗又透
气，从我孩子小时候起到现在，大大小小
的鞋垫已堆了一小堆，这密密麻麻的针
线里，藏着姐姐无尽的爱啊！

那一年，我常头晕，又找不出病因，
听人说，用银杏叶充枕头，可治疗此症。
一次打电话，我提到了此法。谁知，第二
天傍晚，姐姐就拎着个大口袋来了，打开
口袋，满满一袋子的银杏叶！那一晚我
睡得好香啊！就像儿时枕着姐姐的臂弯
入眠一样！

我们共姐妹四人，姐姐最大。在我
的记忆里，妈妈总是天未亮就下地干活
了，姐姐每天黎明时便生火，她同时烧两
口锅，一口锅里是我们的早饭，另一口锅
里是给猪吃的红薯头或饲料。等这些全
烧好了，姐姐才将我们一个个喊起。姐
姐自己总是最先吃完，喂了猪，才领着我
们上学。冬天，我总怕冷，不肯自己走，
让姐姐背我。姐姐总是满足我——她比
我矮小许多，恐怕是背我受累了吧！每
每回忆到这些，我的泪总是情不自禁地
奔流！

姐姐给予我的关爱岂止这些！记得
姐姐才工作时，买了件配着黑毛领的红
棉袄，在那时，这衣服是多么的高档与华
丽啊。我总目不转睛地盯着这红棉袄
看。姐姐懂我心事，晚上睡觉时便将这
漂亮的新棉袄放在我的枕头边。第二天
早上我看到了，高兴得心都快蹦出来，连
忙穿上。妈妈见了，不让我穿：你姐就这
么一件像样的衣服，她工作了，应该注意
形象了。

姐姐见了，便劝妈妈说：“她已穿上
了，便让她穿吧。”姐姐于是又穿着那件
灰不溜秋的笨重的棉袄去上班了！现在
想来，我那时是多么的不懂事啊！

每到我的生日，总是姐姐第一个发
来信息祝贺，提醒我早上吃面。每当我
有点儿进步，姐姐总是夸奖我、鼓励我。
每当我遇到烦心事，姐姐总是及时开导
我教育引领我……

姐姐，亲爱的姐，瘦小的姐，您给予
我的是沉甸甸的母亲般的疼爱啊！此爱
无边！刻骨铭心！
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树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。今年夏天，我的母亲安然离世，享
年88岁。母亲虽然离开了我们，但是
她的音容笑貌、为人风范一直在我的
脑海中萦绕。

母亲多年来为儿女、为家庭日夜
操劳，积劳成疾患上了一身的病，三十
年来母亲同病魔顽强斗争，像个无比
坚强的钢铁战士。记得每一次手术，
每一次化疗，她都积极配合医生，再多
的疼痛都一次次咬着牙挺过来了，因
为母亲心中有着无比强大的信念和牵
挂，她想尽快好起来，要为儿女多做些
事情。

那天回家，看到老妈用了多年的
一台缝纫机，睹物思情……忘不了母
亲用她聪慧和勤劳的双手，为我们一
针一线辛勤缝制一件件漂亮的衣服。
每当过年的时候，儿时的小伙伴们都
羡慕我们有妈妈亲手缝制的美美的新
棉衣和新棉鞋。母亲还会缝制拼接好
看的书包，漂亮结实耐用，背着妈妈制
作的书包上学，同学们都向我们投来
羡慕的目光。每当“六一”儿童节快到
时，妈妈总是忙里偷闲赶着为我们缝
制白衬衫，再配上花裙子，把我们姊妹
几个打扮得漂漂亮亮的。

每当夜深人静，我就回忆起母亲
坐在床头为我们一针一线纳鞋底的情
景。一双双布鞋棉鞋里写满了老妈温
暖的爱。老妈用柔弱瘦小的身躯扛起
了所有的艰难，她为我们遮风挡雨。
母亲坐在缝纫机前缝制了无数件衣
服，可是她自己一辈子从来舍不得为
自己做一件新衣。母亲言传身教，她
一直教育儿女做人要刚强刚正、心地
善良，教育我们要用勤劳的双手创造
幸福和未来。母亲深知没有读过书的
遗憾，所以她拼了命地没日没夜地为
他人缝制衣服，为的是让我们姊妹几
个都能进学校读书。母亲用一台小小
的缝纫机撑起了一个温暖的大家庭。

母亲平常总是教育我们好好学
习，在母亲的教育和鞭策下，我们每个
人都用功读书，大姐通过勤奋努力成
长为单位的骨干，大哥是一名优秀的
大学教授，工作几十年桃李满天下，为
国家培养了一批又一批的教育工作
者。母亲特别骄傲的是，大哥和大姐
都是优秀的共产党员。而我和其他姊
妹都在各自的工作岗位上发挥着光和
热。

母亲为人善良，她经常积极带头
组织大家做一些有意义的公益活动，
把爱心和温暖送到敬老院、儿童福利
院……母亲自己生活很节俭，可是当
那些比我们还困难的亲戚和朋友找上
门时，她毅然伸出援手。所以母亲在
整个家族都有很高的威望，她赢得了
亲朋好友和晚辈们的爱戴和尊重。母
亲传承给了我们儿女无价的精神财
富，为我们树立了最好的榜样和良好
的家风。

温暖的爱温暖的爱
□陈跃琴
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