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遇见大暑
大暑，夏季的最后一个节气，全国

大部分地区，进入一年中最为炎热的
时间段。

一个“大”字，道尽了盛夏的骄奢，
可以想象赤日当空，没有一丝风，空气
仿佛凝固了一般，闷热而又潮湿，压得
人喘不过气来。大暑和三伏重叠，俗
语有云：“冷在三九、热在中伏”，说的
就是大暑的厉害，此时无病三分虚，宜
静养、勿躁动，当伏以消夏。

在物资匮乏的年代，没有空调和
冰箱，消夏离不开一把蒲扇和一口老
井。傍晚太阳落山后，我们就在门前
的院场上泼洒井水，为乘凉做准备工
作。吃过晚饭后，搬出大凳，架起竹
床，左邻右舍、男女老幼聚在一起谈古
论今，人手一把蒲扇摇曳生风，还可以
品尝早已在井水里浸凉的瓜果，消解
长夏带来的暑热。

大暑三候：“一候腐草为萤；二候
土润溽暑；三候大雨时行。”古人认为
萤火虫是腐草变化而成，虽缺乏科学
依据，却也不失为一种诗意的想象。

“轻罗小扇扑流萤”，属于夏夜的浪漫，
从追逐一只闪闪发光的萤火虫开始。

大暑，正式开启桑拿和烧烤模式，
幸好有“大雨时行”，给蒸笼似的人间，
带来些许滋润和凉意。轰隆隆、轰隆
隆，伴着雷声和闪电，豆大的雨点落下
来，激起一片烟尘。“伏雨贵如油”，被
烈日炙烤得奄奄一息的水稻、大豆、棉
花、玉米等农作物，欢欣鼓舞、开怀酣
饮。

也有多雨的年份，一夜大雨滂沱，
门前的小河便满了，码头也被淹了，靠
在河埠的小船，也水涨船高了。最快
活的要数鸭子和大白鹅，雨水带来了
丰沛的食物，它们在丰润起来的河道
中游弋、觅食。

雨停了，太阳出来了，青蛙和知了
叫得更欢了。此时节，荷花开得正好，
置身荷塘，观万梗荷叶擎碧伞，赏千茎
藕花染红妆，早开的，此时已结成了碧
绿的莲蓬；正开的，散发着独特的清
香；未开的，还是青中泛红的花骨朵儿
模样。是大暑的阳光和雨水，给荷花
以旺盛的生命力，荷塘也反馈自然天
地，成为鱼儿、蜻蜓、青蛙的避暑天堂。

大暑，因为温度高、湿气重，饮食
上也颇有讲究，各地风俗不同。北方
吃伏羊，称之为“暑羊肉汤”，南方则吃
绿豆百合汤、姜汁蛋、烧仙草等，也就
有了“六月大暑吃仙草、活如神仙不会
老”的民谚。

解暑良品当然少不了茶，以金银
花、夏枯草、甘草等制成的伏茶，有清
凉解暑的奇效，因为可以预防中暑，而
受到人们的青睐。在条件有限的年
代，人们以大麦茶、大叶子茶代替伏
茶，也同样起到了抵御暑热的作用。

现在生活好了，电风扇、冰箱、空
调等电器，早已成为家家必备的消暑
神器，人们再也不用为热得睡不着而
苦恼，但我还是怀念那些葡萄架下乘
凉，一边轻摇蒲扇听故事，一边吃着瓜
果数星星的旧时光。

遇见大暑，愿所有的光和热，都化
作前行的力量，都具有“腐草化萤”的
神奇魔法，一点萤火、数声蛙鸣、满池
荷香，让我们在溽热节令中，获取身心
世界的点滴清凉。

渐行渐远的法桐
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锡城的法桐长得好的，要数通
惠西路上的那些。古运河畔也有，
不过与香樟夹杂在一起就失了味
道。法桐的味道是城市的味道，我
以为。

老家的小县城过去也栽法桐。
东方红大街能媲美京城的长安街，
路两侧就栽了一溜。法桐皮实，抗
严寒、耐盐碱，植下几年就成了气
候。枝叶繁茂的树搂着路灯，像男
人高大威猛，伸展的臂膀与对面的
枝条紧紧相拥，老远望去就是道长
长的拱门。入夜，躲在法桐里的路
灯会发出昏黄的光。

这份记忆深刻，是缘于几十年
前的第一次进城。城里于我，一切
都透着新鲜，尤其是这树，乡下是没
有的。但我终是看不惯这城里的
树，不论它是否来自法国或者这树
下能否发生浪漫的事儿，到底没有
洋槐苦楝看得亲切。

树长得好的还数江南，江南好，
好是好在有充沛的水土。万物因水
土才能活泛，比如通惠西路上的法
桐。

通惠西路上的法桐看上去有些
年头。粗者需两三人合抱，掐了正
心，枝丫就朝四下里长，这棵连着那
棵，交错缠绵，宛若一个整体。树根
扎得颇深，一圈的地砖被它拱得隆
起，似积攒无穷的力量。横过人行
道的树枝是越了界的，就被生生锯
断。做人要守规矩，做树也一样。
然后留下脸盆大的疤痕，新生的树
皮便遮丑般努力地朝断面包裹卷
曲，边缘光滑，有一些绿，又有一些
白，柔柔嫩嫩，若女人擦粉后的脸
蛋。朝天锯了的显是伤了元气，像
动过刀子的病人，不复先前的模样，
饶是这般，整棵树还在努力地生长，
向上，再向上，可怜那伤口难以愈
合，天长日久居然腐烂凹陷，如褐色
的鸟巢。

法桐现在看得少了。满眼是香
樟，大约它不是常绿的树吧，便要遭
到淘汰。江南气候温润，道边多植
香樟。香樟四季常青，摘一片树叶
揉搓轻嗅，有淡淡的清香。小县城
便也效仿，刀砍斧劈那法桐，然后花
高价从江南运来香樟，只是栽下后
却不生长，半死不活的看上去很是
别扭。我想起先前的法桐，尽管我
不甚喜欢这城里的树。

其实法桐，就算你冬天落叶又
有什么关系呢，至少是知晓季节的
更替。某日从枝头飘下一片黄叶，
噢，秋天来了，然后在树下感慨一
番。冬天，它的叶子掉光了，还有一
树的悬铃。春天有绿芽，仿佛一夜
间或是一场春雨后，就爬满枝头。
尤其是夏天，浓荫遮蔽，步行、骑车
都不必行色匆匆，累了，可寻个地儿
坐下歇会儿。仰头，看阳光透过叶的
缝隙洒下，地上便留下斑驳的影子，
鼻腔中会充盈它的味道，不是花香，
淡淡的似有苦涩，总是那种思乡的
忧伤吧。我就想起远方的小县城。

幼时见多洋槐，初夏始花，一大
片，如白色的云，飘散在道边与农家
小院。后来白杨树一树独大，再没
了与之抗衡的树种。

法桐原是小城的树，我很想说
些什么，可我说些什么呢？

流年的村庄
一场夏雨洗尽铅华，

空气格外清新。踏着青
砖铺成的老巷，我回到了
老村老屋，一晚上睡得很
熟，醒来时已是晨曦初
放。

清澈的蟒蛇河水，从
大纵湖流来，一条弯弯的
溪流环绕古村落。高大
的树，青青的竹园，老屋
建在了水岸边。东方刚
刚露出鱼肚白，鸟儿急不
可待地说起了细语：“唧
啾唧啾”“咕咕咕咕”。一
鸟啼鸣，百鸟呼应，划破
万籁俱寂的凌晨。鸟的
鸣声，播入窗棂，唤醒了
我。

明初“洪武赶散”，先
祖们从江南迁徙而来。
开挖河道，堆积泥土，在
老墩子上建起了老屋，传
统村落走过了 600 年。
流年的村庄，绿色的田
园，芦荡散发出清幽的氤
氲。春天里，我仰望过每
一棵直入云天的大树，看
它们吐出的枝叶葳蕤。
四季里，我端详过各式花
朵，记得它们含苞待放、
绽放枝头和落英缤纷的
时节。人与自然共生，老
村老屋老巷，时有雄鸡啼
鸣，鸟儿嬉戏、飞翔在蓝
天。

回故里，走一走，看
一看，蜿蜒村前的大道，
一汪荷池跃入了眼帘。
夏荷婵媛，风光旖旎。平
静的水面，亭亭而立的荷
叶，露珠晶莹欲滴。叶上
初阳干宿雨，水面清圆，
风荷举。走过了春到夏，
正是荷花绽放时。花白
花红，莲蓬层叠，出淤泥
而不染。

漫步向前，一座石拱
桥，连着青石垒成的水浜
路，穿过水汪的中央，通
向村庄。古村落，枕高
墩，向河塘，盛誉“水韵画
里的乡村”。明镜般的河
塘，鸭子游弋，荡起圈圈
涟漪。河塘对岸，白墙灰
瓦的建筑，错落有致。在
那村头的九曲河面上，久
经风雨的大木桥，如奶奶
驼着负重的背。木桥的
前方，新建成的钢筋水泥
桥，贯通东西大道，通向
了远方。桥、水、云雾与
初升太阳相晖，天水一
色，映在近空。“两水夹明
镜，双桥落彩虹。”（唐·李

白）古桥与新桥，彰显诗
样的画景。

古村落的东首，一座
恢宏建筑宗祠原址，尚见
烛影晃动，香火延续。
我曾跟着祖父来到祠
堂，看家族祭祀大典的
热闹场景。时尚幼年，
还能模糊记忆宗祠的精
美。宗祠建筑，画栋雕
梁、飞檐斗拱，层次清
新。它有盐渎水乡的灵
气与精粹，有催人泪下的
凄婉故事。宗祠建筑文
化与雕花艺术，从抒情审
美到儒道教化，陈述流年
往事，让后人重温诗书礼
乐，满满祝福与美美愿
景，承载民俗风韵。

古 村 落 焕 发 了 生
机。走进果园，树上见
果，树下见瓜。夏熟的桃
李瓜果接连上市。果园
主人也是儿时伙伴，见到
我迎上来，递给我一串新
鲜的葡萄，摘一粒放入口
中，甜如蜜，汁甘溢满
嘴。徜徉在果园，我俩说
着流年的往事，笑声回荡
在果园，回荡在广袤的田
野。

别过果园，漫无边
际，从村头到老屋间来回
走了多少次。一个人独
行，似乎没有目标，却是
寻找归乡的情结。不知
不觉中，已是傍晚，那是
古村落最美的时光。晚
霞落下，飘然洒脱。霞光
流韵，一河碎金。举目石
拱桥，还有果树与荷花，
如是恒久的雕塑，与古村
落一同定格在了霞光里。

几声犬吠，催促夕阳
落西山。一轮明月，扯下
嵌满钻石的夜幕，覆盖了
整个古村落。夜幕下，萤
火虫提着灯笼，飞去了田
野，又飞了回来，是为虫
鸣的舞台点亮闪动的灯
光。小路弯弯，延伸于月
光映照的树荫下。微风
中，农作物相互间的碰
撞，发出细微的声响，被
这静谧的夜色无限地放
大，灌满在耳。我掖住沾
满露珠的衣裳，生怕惊动
了虫鸣，及那村上宁静的
生灵。

夜色下，乡村的灯火
渐渐暗下，虫鸣声依然不
绝于耳。月色与相思，深
深的眷恋，那是永恒的情
怀。
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遇见大暑，愿所有的光和热，都
化作前行的力量，都具有“腐草化萤”
的神奇魔法，一点萤火、数声蛙鸣、满
池荷香，让我们在溽热节令中，获取
身心世界的点滴清凉。

古村落焕发了生机。走进果园，树上见果，树下
见瓜。

法桐原是小城的树，我很想说些
什么，可我说些什么呢？
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