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粽叶飘香又一年

又是一年粽叶飘香时。自从外婆去世后，家里
就不再有包粽子、过端午那份浓厚的仪式感了。

其实生命并不完全属于自己，每个人都有活着
的价值和意义。

至今都记得离端午节还有个把月，外婆就会欣
欣然地盘算着裹粽子，先是探我母亲的口风，主要
是她掌管经济大权，那时家里穷，常常入不敷出，
母亲自然是不会松口的。遭到拒绝后，外婆用手
指戳着母亲的脊梁骨，哀怨道：这日子过得真紧
巴，一个角子儿都别想漏出来！然后，叹口气，坐下
来，啜口茶，再抬起头，眼光总会落在橱顶上的一个
雕龙刻凤的首饰盒上。我们称外婆的八宝盒，只要
外婆把它打开，平泛无趣的日子就能开出朵朵奇异
的花。小小的八宝盒，缝合了整个童年与幸福的裂
痕。外婆一手高举着它，一手从里面拔拉出一枚金
戒指或一对银耳环什么的，小心翼翼地包在一方绣
花手帕里。

出去一圈回来，只见外婆手上提着一挂五花
肉，肩上扛着一大袋糯米，那方原先包金银首饰的
绣花手帕，潇洒地飘舞在蓝布大褂的前襟上。我和
弟弟围着外婆欢呼雀跃。常常是弟弟被驱赶出门，
省得碍手碍脚。我被光荣留用，给外婆打“下手”。
我们祖孙俩必须趁我母亲上班不在家时，做好所有
的前期工作……

先把炉门打开，煤炭加足，烧一大锅滚烫的开
水煮粽叶，然后捞出，浸泡在大木桶的井水里。再
把五花肉切成大小均等的小方块，用生姜葱料酒花
椒腌渍半个小时，趁这空隙，把糯米一遍遍淘好，白
花花的糯米倒在洗脸瓷盆里……外婆在做这些的
时候，总要说起旧时光，说那时，他们娘家要裹上百
斤粽子——红豆、蜜枣、鲜肉、香腊、豆瓣、板栗等六
七种馅。我好奇，裹那么多干什么？外婆摇头道：
不多不多，家里亲戚加上巷头巷尾的左邻右舍一
分，就不多了。家大，事也多，逢年过节，大伙儿都
念叨着呢。外婆又感叹现在倒省事了，裹个十个二
十个就了不得了。你妈现在只喜欢吃白粽子，你和
你弟弟非要肉粽子不可，幸好有些“家底子”贴补。

晚上母亲回来，屋里屋外已飘满了粽叶的香
味。外婆殷勤地给母亲剥开一只白粽子，就是想堵
她的嘴。母亲也识相，不问出处，只是关照外婆记
得送几个给隔壁邻居尝尝鲜……

时光一晃，晃到一切以女儿为中心的端午节，
长成小姑娘的她只吃肉粽子，几口咬下去，还不见
肉，立即咧开嘴责问：怎么没得肉的？外婆一边温
言软语地哄女儿再咬一口，一边呵斥母亲：不让你
包，非抢手夺脚的，一眼没顾上，就偷工减料！

外婆走了很多年了，很多年的端午节，我们过
得很潦草，似乎都不爱吃粽子了。其实节日只是个
由头，人间烟火，寻常百姓，想的只是平凡岁月里的
那份陪伴与惦记。

时光信马由缰，又到了吃粽子的时候
了。女儿在视频里说：想吃老太裹的肉粽
子了。我立马欣欣然，学着当年外婆的模
样，裹起了女儿喜欢的肉粽子和母亲喜欢
的白粽子。不同的是没有掩上门瞒着母
亲，而是带着她一起裹的。只是母亲裹的
粽子肉太多了，还在电话里跟女儿炫耀：

这批肉粽子好吃得很，肉多呢。乖乖
肉呀，你可劲吃……

原来母亲也是喜欢吃
肉粽子的，不是口味变了，

而是一直喜欢。只是直
到她耄耋之年，我
才知道。

粽子需要绑紧

我姐在群里发了一张图，图上是一盆粽子，
裹得还挺漂亮。我问她是谁裹的。她很骄傲地
说：“我呀！”

六十多岁了才学裹粽子，对她来讲，这既是
福气，也是遗憾。姐跟着我妈生活，前些年，我
妈根本不愿让她染指这项活计。八十四岁的老
妈今年春天动了一次手术，才无奈放手。

姐说，手艺是从手机上学的，本来学了一个
不用绳子裹的方法，但是没成功。我说，别信那
个不用绳子裹粽子的方法，裹粽子最关键就在
这根绳子上，绳子扎得越紧粽子越好吃。

老妈裹粽子挺有一手。我小时候最喜欢吃
她裹的粽子了。每年春天，她都会去河边采芦
叶。芦苇长在水边，连绵不断，青绿茁壮，随风
摇曳。我妈会挑芦苇最上端，阔、长、柔软的一
两片，一片片叠齐整，折一下，用一根绳子一捆，
一把芦叶就打好了。等她打满一围腰，就回家，
把芦叶挂在太阳下晒。端午节前一天，妈妈就
把芦叶取下来，锅里烧上热水，把芦叶放里面烫
一烫，有香气溢出，芦叶也从晒干后的浅绿变成
深绿。把芦叶浸在水里，用大盆子装上，我妈就
坐在小凳子上裹粽子。她裹的粽子很漂亮，均
匀饱满，四角尖尖，小巧玲珑。邻居们有儿女结
婚的，都要请她去帮忙裹粽子，因为粽子谐音

“种”子，是办喜事必不可少的。
读师范那一年，端午节早上，学校食堂竟然

也供应粽子。没有想到那些师傅五大三粗的，
也会做这么精致的活计。他们裹的粽子也像他
们人一样，壮壮实实，粗犷而豪气。第一次吃到
跟我妈裹的风格不一样的粽子，觉得口味更进
了一层，我不禁由衷地夸赞他们粽子裹得好。
几个师傅笑着对我说：“那么，你明年端午节再
来吧，管你吃个够！”天真的我还真因此留了几
张饭票，可最终没有成行。人生总是在不断前
行，走过路过，留恋一处风景，却永远没有重走
一遍的机会。

成家以后，我就开始在宿舍门前的水塘边
采芦叶，学着裹粽子。开始几次，不是太小，就
是形状别扭。后来慢慢摸着门道，粽子要成型，
在保证不漏的情况下，关键要做成四只角。要
达成这样的效果，最重要的还是最后的那道绳
子。绳子扎得越紧，里面的糯米和红豆、红枣等
才会挤在一起。煮熟了以后，你中有我，我中有
你，食材的完美融合，加上芦叶的清香，粽子才
会好吃。也终于明白，当年学校食堂那些师傅
裹的粽子为什么那么美味。

粽子为什么裹得越紧越好吃？平凡事物中
总蕴含大道理。我们做任何事都要团结一心。
只有紧密团结在一起，力量才会强大，事业才会
获得成功。

父亲的五月端

父亲不知道端午节，他总是把端午节说
成“五月端”。

父亲对端午节的重视程度远超过其他的
节日，因为端午节，父亲能够吃到用纯糯米包
的粽子，这在物质条件贫乏的农村乡下，可以
说是最高级的味觉享受了。

每年插秧时，父亲总会在水稻田里留出
一两张凉席大的地方栽糯米稻。等到收获的
时候，糯米稻是单独收割，全部由父亲用镰刀
一刀一刀地割，再一把一把抓在手里，用力在
木板上敲打。打好的稻粒，一小部分留着作
下一年的稻种，剩余的全都加工成糯米。

我家屋后有一块芦苇荡，有几十公里长，
两三公里路宽，在这里可以打到又长又宽的
粽叶。打粽叶要提前一二十天，把打好的粽
叶用稻草绳子整齐地扎成捆，挂在屋檐下慢
慢风干。

端午节包粽子，通常要提前两天开始，先
把干粽叶放在冷水里浸泡八个小时，这样粽
叶会变得更加柔韧，绑起来也不容易断；糯米
需要浸泡四五个小时，才可以包。

等到下午一两点钟，粽子便包好了，然
后放在大铁锅里，再煮上五个小时左右。这
所有的工作都是母亲负责完成；父亲是不参
与的，父亲的主要工作就是吃粽子。

煮好的粽子一直放在锅里，到第二天——
端午节的早上还是热乎的，于是一家人的早
饭全部变成了粽子。等到全家人饱食一顿
后，一铁锅的粽子，只缺了个角。粽子全部冷
却下来以后，父亲便用吊桶打来井水，把粽子
全部放进装满井水的桶里；每隔两天，父亲便
换一次井水，这样粽子可以保存二三十天，也
不会馊掉。那被井水浸泡过的粽子，非常好
吃，凉凉的、滑滑的，在炎热的夏至，既可以解
馋，又能充饥。

“田家少闲月，五月人倍忙。”农历五月是
农人最繁忙的时节，二十四节气的芒种、夏至
也在五月先后到来。最先收割的是油菜。早
上三四点钟，父亲便起床来到田里。油菜一
定要在太阳还未升起、露水还未干时收割。
等到八九点钟，露水便差不多干了，油菜也割
完了，父亲便把油菜茬一棵棵拔掉，露出一大
块空地来，接着铺上一块大塑料布，然后把菜
籽秆一捆一捆抱到塑料布上，等到塑料布上
堆满了菜籽秆，接着便用连枷用力拍打。

太阳已到头顶、直射着，四周没有一点遮
挡，已经是中午十二点，毒辣的太阳炙烤着大
地，也炙烤着父亲。已经精疲力竭的父亲，只
好躲在拍打过的菜籽秆堆背阴的一面，喝一
碗凉水，吃着天没亮就从家里带来的冷粽子，
父亲一口气吃了四五个，这便是父亲的午饭。

打过菜籽，再收小麦。小麦收完，便插
秧。农田离家有两三公里路远，回去吃饭是
不可能了，于是冷粽子便成了父亲整个五月
份农忙季节里的午餐盛宴。

这几年，父母的身体每况愈下，端午节的
粽子都是我们包好，带回去给他们吃。再过
几天就是端午节了，我把包好的粽子带回老
家，放进父母的冰箱里。竟然发现冰箱冷冻
层最下面一层摆着满满一盒的粽子——去年
端午节的粽子。这可是父亲的最爱呀！怎么
会一个不少呢？

母亲说父亲的胃不好，不能吃粽子，过去
农忙季节，冷粽子吃多了，胃吃坏了，以后不
要带粽子回来了。

没有粽子，父亲的世界里还有五月端吗？
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其实节日只是个由头，
人间烟火，寻常百姓，想的只
是平凡岁月里的那份陪伴与
惦记。

她裹的粽子很漂亮，
均匀饱满，四角尖尖，小巧
玲珑。


