

向阳花开 向死而生

——读《额尔古纳河右岸》

□龚恒利



《额尔古纳河右岸》

作者:迟子建

版本:人民文学出版社

《额尔古纳河右岸》是著名作家迟子建创作的一部长篇小说,她用温婉细腻的笔调叙写了鄂温克这一游牧民族的百年沧桑。鄂温克人经历风风雨雨,生存环境恶劣,死亡常伴其左右,死亡也贯穿始终,然而我却感受到这个民族超越死亡之外的一股生生不息的力量。

向死而生,每一个生命的离去都会伴随着一个新生命的重生。书中一开始灰驯鹿的幼崽代替列娜死去了,不可思议的是后来列娜的离去让原本奶汁枯竭的灰驯鹿

又如从前般奶汁旺盛。老达西与小狼患同归于尽后,多年未孕的玛利亚竟然怀孕了。最让人心潮澎湃、感动不已的是妮浩,身为萨满,她一次次地用自己孩子的死亡来交换别人的生还:用像百合花一样美好的交库托坎的生命换来了喉咙被熊骨卡住的马粪包的重生;十分乖巧懂事的耶尔尼斯涅用自己的死拯救了跌入谷底的妮浩;一出生即死的儿子玛克辛姆救活了因闹饥荒而偷驯鹿的十六岁汉族少年……一个又一个宿命般的生死替换,面对死亡,鄂温克人不是一败涂地的绝望,而是怀着一种温情和希望,亦让我们感受到了他们向往生、对生充满了信心和勇气的精神力量。

不仅生死轮回,在对待死者的丧葬仪式上,亦能看出鄂温克人与自然融为一体,生生不息,繁衍不尽的美好愿望。鄂温克族的习俗,夭折的婴孩是被装在一个白布口袋里,扔在向阳的山坡上,这里树木茂盛,有温热的阳光和泥土,一个小生命死去,但是他又像一粒种子,还会长出新的生命。“风葬”是鄂温克人独有的丧葬形式:“找到四棵挺直相对的大树。将木杆横放在树枝上,做成一个四方的平面,而后将人的尸体头朝北脚朝南地放在上面,再掩盖上树枝。”鄂温克人的生命在风声中创造,在风中消逝,生命来

自然,又回归自然,在风啸呼动的森林深处,仿佛暗涌着一股强有力的生命搏动。

向死而生,鄂温克人对待生命,亦有一种淡然的超越态度。就连小列娜的死,也充满了温情和诗意:“列娜已经和天上的小鸟儿在一起了……她紧闭着眼睛,嘴角还挂着笑,好像在做一个美梦。她是在睡梦中被冻死的。”诗化的语言融化了死亡的冰冷,反而让人感受到有一种温暖和希望在生长。如果说列娜的死是梦幻的,那么伊莲娜的死却是冰冷的。伊莲娜在现代生活和传统部落间徘徊不决,最终她以投河的方式寻求解脱,人们在河道转弯的柳树那里找到了她的尸体。面对伊莲娜的死,身为祖母的“我”却没有太多的疼惜,而是平静地说:“我憎恨那几棵多事的柳树,因为伊莲娜就是一条鱼,她应该沿着贝尔茨河一直漂向我们看不见的地方。”在这看似抱怨的语气背后,是一种对死亡的平静接受,是对待生命“质本洁来还洁去”的达观和超脱。

一直守护着额尔古纳河右岸的老祖母最终也会死去;这段干净纯粹的原始文明最终也会被历史的车轮所消融。但是,鄂温克人向死而生的生命姿态和生命内涵,却似向阳山坡上的花儿,摇摆着生命的活力;似额尔古纳河的河水,奔流不息,一直向前。

《来不及说完的故事》:人性闪光的缅怀



《来不及说完的故事》

作者:【瑞典】约万·拉杰斯
【瑞典】迪娜·拉杰斯

译者:卢建 白丽
版本:广西师范大学出版社

均是二战幸存者,亦是一对新时代的和平使者,多年来致力于维护大屠杀纪念文化和打击反犹太主义。

迪娜和约万在合著的《来不及说完的故事》(广西师范大学出版社2022年12月)中,向读者讲述了一些老照片、一枚订婚戒指、一只旧烛台等二十余件他们保存至今的物件背后的故事。作者由这些曾支撑他们度过人生至暗时刻的旧物件切入,叙述了对战前温馨的家庭生活、对已逝的亲人、对大屠杀期间最艰难时期的回忆,并试图以此追溯破碎的家族历史,重新建立起与亲人、与故土的联结。全书没有宏大的叙

述,只是通过破碎而模糊的回忆,拼凑出那段难忘的战火童年;同时着力展现了那些曾照亮他们黑暗童年的每一个闪光瞬间——一位德国军官的善意提醒、一个异国好心家庭的收容,以及与人道主义战士劳尔·瓦伦堡的短暂会面等。

描述大屠杀的方式有很多,迪娜和约万选择了专属于他们的方式。大屠杀夺走了他们的亲人、故土,以及他们的童年。回忆这段历史,对于他们来说无疑是痛苦而残酷的。战火平息后,他们不愿回到早已物是人非的故土,也极力避免谈论和回忆过去,只将对亲人、对故土的思念深埋在心底。直到二人在战后第一次为幸存的犹太青年举行的夏令营中一见钟情并最终结为连理,相互理解,相互温暖,终于鼓起勇气直面过去,并下定决心去温暖更多与他们有过相同遭遇的人。于是夫妇俩奔走于各大学校、机构,分享他们独特而难忘的童年经历。在这个过程中,他们疗愈了自己,也疗愈了很多背井离乡的人。

本书既是对战火童年的拼凑,亦是对黑暗时期人性闪光的缅怀。作者告诫我们,未来不可预知,灾难总是不期而至。而支撑我们渡过难关、走出低谷的,或许正是我们好好珍惜的当下的每一天、每一个人。因为只有珍惜当下,方能更好地面对未来。

彭忠富

新书快递



版本:上海译文出版社
作者:【爱尔兰】科尔姆·托宾
译者:柏栎

故纸堆中唱出的新曲

无论是《大师》还是《布鲁林》,科尔姆·托宾都证明了自己是当今时代最好的小说家之一,他继承了托尔斯泰、福楼拜等前辈运用自由间接文体创作小说的传统,并赋予笔下的人物特有的温情。《魔术师》是一部作家传记小说,是从资料、档案等故纸堆中唱出的新曲。小说中的托马斯·曼与我们是如此接近,似乎能感触到他复杂、敏感并富于同情心的内心世界。

版本:江苏凤凰文艺出版社
作者:蔡骏
译者:蔡骏



谎言之上的故事

在新作《谎言之子》中,蔡骏讲述了一个构建在谎言之上的故事,以此折射出个人在社会生活中的挣扎与无奈。书中讲述了16年前的清明夜,上海郊区工地上发现一具面目全非且被剪断手指的尸体。刑警许大庆查案未果,不久妻子文雅向他提出离婚,随后在家中自杀。16年后,许大庆在妻子遗物中发现她与一个陌生男人的亲密合影。当一起连环车祸打开了尘封多年的“潘多拉之盒”,一场盘根错节的死亡迷局被再次引爆。

版本:河北科学技术出版社
作者:赵序茅 著 王瑞昆 等绘
译者:王瑞昆 等绘
作品:《了不起的中国动物》



中国动物的精彩故事

该书详细介绍了12种栖息在中国的珍稀动物,讲述了它们的生活习性和趣闻。它们或是中国独一无二的物种,或大部分栖息在中国。作者用一个个精彩又趣味盎然的故事,带领读者走近国宝大熊猫、高山之巅的王者雪豹、活跃在“死亡之海”的白尾地鸦、生活在长江流域的扬子鳄……

窦斑