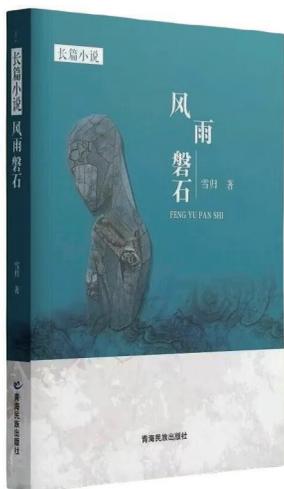


卑微如苔 终将绽放

——读长篇小说《风雨磐石》

□任蓉华



版本: 青海民族出版社
《风雨磐石》作者: 雪归

个体的人生际遇,是其所处时代的鲜活缩影和生动注脚,值得被置于文学的“放大镜”下重新审视。女作家雪归的长篇小说《风雨磐石》以青藏高原上一个村庄摆脱贫困走向振兴为蓝本,用朴实的语言展开双线叙事,讲述了两代人于卑微处起身,在铺陈乡村振兴新图景的道路上踔厉奋发,最终拥抱人生之丰盈、厚重的精彩故事,奏响一曲个人命运与时代浪潮的澎湃交响。

小说中名叫玛佑的村庄,虽为作者虚构,但明显带有河湟地域风情和民族特色,这里曾经满目荒山、荒滩以及“困顿的生命个体”,如今花海如潮,人们在倾力打造“高原田园综合体”的进程中,品尝过奋斗的滋味,感受到了生活的美好。“磐石”

与“草芽”是埋伏在小说里的两种意象,前者始终坚韧顽强,代表了历经岁月淬炼而永葆初心;后者初期弱不禁风,却蕴含着无数可能,或繁花满枝,或硕果累累,或满目葳蕤……作者对其运用了双线并进的写作方式,一条线以“父亲”黄志远为代表,另一条线则以“女儿”黄梓琳为代表,两者互有关联却又彼此独立。

作为土生土长的玛佑人,黄志远对这个高原小村有着很深沉、执着的感情,为此,年过半百的他不仅殚精竭虑推动花海农庄建设,还不遗余力地为乡村手艺人谋出路、编撰村志,挖掘底蕴深厚的玛佑文化,要用文字留住乡情。这在没有产业支撑、甚至还背负几十万债务的玛佑村,注定是一个极其困难的过程,每一步都充满了艰辛。然而,当村志如愿写就出版,民俗博物馆建成,昔日穷乡僻壤变身集花卉观赏、农事体验、特色小吃为一体的生态休闲农庄后,罹患恶疾的黄志远却在写下“功成不必在我”的遗言后,离家不知所踪。他就像村里烽墩不远处的那块青黑色石头,含蓄、沉默、细腻、顽强,与脚下的土地紧密相连,经风历雨初心不改,饱经风霜本色依然。

小说中的65封信,是黄梓琳写给自己的内心独白。她出身寒微,成长经历坎坷,虽屡遭挫折却梦想不灭,如同玛佑荒山上萌生的草芽,柔弱而又坚韧。“我终于能够理解我的父亲了,我愿意为父亲助力,帮他

留下一些东西。想到这些,我心里热血沸腾,竟又睡不着觉了。”在见识了现代都市的光怪陆离后,心灰意冷的黄梓琳选择了回乡,义无反顾地投身到了传统乡村的时代蝶变,不仅参与村志的编撰,还兼任花海农庄的讲解员,“她的普通话非常标准,讲解深入浅出,颇受好评”。玛佑村的巨变,也让黄梓琳联想到了自己,历经严寒与烈火的草芽,只有将根深扎进泥土,才能更茁壮成长。

除了黄志远、黄梓琳,小说还刻画了一系列个性鲜明的人物,譬如织匠童师傅、木工老星,石匠老安等传统手艺人,他们技艺精湛,却面临着手艺无法传承的难题,尤其是拥有一身绝技的童师傅,生活却穷困潦倒。对此,勇于担当的驻村“第一书记”达昊霖为了让他们所热爱的工艺继续流传,且以传统工艺使他们及家人脱贫致富,开展了大量扎实工作,最终实现了这一愿景。困顿与抗争、盲从与觉醒,在作者多维度构建的故事情节里,凸现出了人性真实的一面。

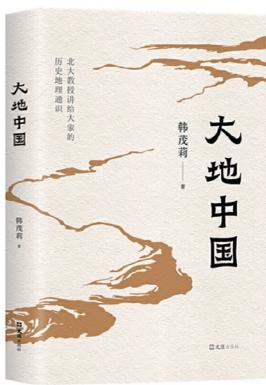
一个人、一群人即便卑微如苔花,也终将迎来属于自己的绽放时刻。《风雨磐石》是一部乡村振兴的文本呈现,亦是经历成长之痛的个体生命顽强自愈的过程。诚如作者在自序中所言:“当时代的春风吹拂每一个乡村,那些曾经被生活的洪流裹挟陷入黑暗和困顿的生命个体,繁衍生息的同时怀着憧憬与希望,凭借辛勤和努力换来生活的美好。”

《大地中国》:写在大地上的历史

“中国”一词从何而来?为什么说关中地区为秦统一天下奠定了地理基础?历史上,黄河下游源何发生多次重大改道?为什么山东山西之间没有山脉相隔,却以山命名?……翻开《大地中国》这本书,我们可以得到自己想要的答案:历史与地理密不可分,历史决定思维的深度,地理决定视野的广度。大地是本,中国是根。“根本”固然宏大,却由一地一物组成。历史,写在大地上,我们要沿着历史的脉络,沿着地理的线索,去寻找我们的根系。

《大地中国》是北大教授韩茂莉写给大家的历史地理通识。本书将历史的时间体系纳入地理空间,依循山河地理,讲述历史上的那些事,城市、农田、牧场、道路、关隘、江河、集市、寺庙,每个题目都是大地上的一块耀斑,虽然不能涵盖大地,却有着地理的魅力。书中二十六个专题,贯通上下五千年,遍及南北东西,涵盖了中国历史地理的重要问题。掌握这些知识点,我们才能理解诸多历史大事件的节点、走向和结果,掌握历史与文明发展的动力与脉络。

中国是我们的国家,当我们回顾历史,真正地去追溯、去研究,才能释疑“何以中国”。现在发现最早的“中国”两个字来自陕西出土的何尊,上面铭文有句“宅兹中国”,那是关于“中国”最早的文字记载。那



版本: 文汇出版社
《大地中国》作者: 韩茂莉

时,“中国”并未代表国家,仅代表中心区域。随着历史发展,人们把华夏文化核心区域视作“中国”,而后“中国”的内涵从文化区转变为政治区,被赋予代表主权国家的含义。当我们用脚步丈量脚下的土地,发现它已被历史赋予更为深厚的内容。

两千多年前,秦人完成了天下统一。贾谊的《过秦论》道:“秦孝公据崤函之固,拥雍州之地……”开篇直指地理,而雍州之地正是关中。在秦统一的大战略中,地理不只是山在哪儿,水在哪儿,而几乎成为决定统一进程的关键因素。关中拥有的地理优势,古人以为:一是“被山带河,四塞以为固”的地形,二是“金城千里,天府之国”的物产。纵览天下,在地形与物产方面,

同时具备自保与自足双重优势的,非关中莫属。这就是“根本之地”。秦统一天下,关中的地理基础与人的谋略共同成就了这一千古伟业。

“骏马秋风冀北,杏花春雨江南。”一副对联寥寥两笔便将中国西北、东南大地的风光勾勒得传神入画。大约就在这副对联写就的那些年,地理学家胡焕庸用另一种方式表达中国的东西之别,那就是“胡焕庸线”。“胡焕庸线”也称瑗瑗一腾冲线,线的两端对应着黑龙江瑗瑗(今黑河市)与云南腾冲。以此线为界,线东南占中国国土面积的43.8%,却生活着94.1%的人口,经济生产以农耕为主;线西北人口密度极低,56.2%的国土上,人口只在全国占5.9%,游牧生活是主旋律。胡焕庸用地理学家的视角,观察到与画家笔下同样的风光。

历史学家布罗代尔说:“没有地理就没有历史,那就是因为两者之间的密切关系是从来没有分开过的。”作者以开阔的全球视野、丰富的人文知识和深邃的思考,在中国大地这方棋盘上复盘中国历史上的重大事件,让我们明白所有的历史人物必有其地理舞台,所有地理因素都是决定历史走向的重要条件。中国大地的自然条件和人文因素的结合塑造了我们的历史,我们只有充分认识这片大地,才能更深入地理解我们的历史。 甘武进

新书快递



版本: 三联书店
作者: 何向阳
《澡雪春秋》

文化嬗变的体现

《澡雪春秋》中收录的四篇散文,分别自侠、儒、道、佛的源头对中国历史与文化脉络的演变作时代的阐释,每篇都需细细读,绝不是可供快速翻阅、沙滩阅读的篇章。全书文章凝练厚重,哲理性强,文化底蕴浓烈,穿透历史时空,深度挖掘了历史深处的文化嬗变在历史贤哲身上的具体体现。 综合



版本: 广西师范大学出版社
译者: 黄荭
作者: 罗斯利娜·德·阿亚拉
《成为小王子》译者: 纳塔莉·德·瓦利埃

再现传奇作家一生

从与母亲分别后寄出的第一封信,到失踪前一天写下的最后一封信,《成为小王子:圣-埃克苏佩里手稿书信集》通过这些沉甸甸、不断修改的手稿书信,再现了圣-埃克苏佩里这位传奇作家兼飞行员永在旅途上的一生。书中收录的大量圣-埃克苏佩里的书信与手稿,包含他与亲人、挚友、爱人间的私密通信,《南线邮航》《人类的大地》《夜航》等数部作品的修订手稿,以及未曾出现在正式出版版本中的《小王子》手稿。 郝双双



版本: 北京十月文艺出版社
作者: 范小青
《合唱团》

未来世界的荒诞剧

未来世界的梅城,一个关于战争的传言逐渐散布,直到笼罩每个人的心头。《合唱团》的这一设定,是作家跨越现实朝向不可知未来的一次书写,在科幻和寓言的色彩中,一座城的人在各式各样的心态中演绎出一幕幕荒诞剧。这部跨越式的作品中,范小青动用了许多具强烈象征意味的符号话语,有些粗看近乎离奇,仔细一想却无不来源于生活。 淑惠