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再现传奇作家一生再现传奇作家一生
从与母亲分别后寄出的第一封

信，到失踪前一天写下的最后一封
信，《成为小王子：圣-埃克苏佩里
手稿书信集》通过这些沉甸甸、不断
修改的手稿书信，再现了圣-埃克
苏佩里这位传奇作家兼飞行员永在
旅途上的一生。书中收录的大量
圣-埃克苏佩里的书信与手稿，包
含他与亲人、挚友、爱人间的私密通
信，《南线邮航》《人类的大地》《夜
航》等数部作品的修订手稿，以及未
曾出现在正式出版版本中的《小王
子》手稿。 郝双双

文化嬗变的体现文化嬗变的体现
《澡雪春秋》中收录的四篇散

文，分别自侠、儒、道、佛的源头对
中国历史与文化脉络的演变作时
代的阐释，每篇都需细细读，绝不
是可供快速翻览、沙滩闲读的篇
章。全书文章凝练厚重，哲理性强，
文化底蕴浓烈，穿透历史时空，深
度挖掘了历史深处的文化嬗变在
历史贤哲身上的具体体现。 综合
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未来世界的荒诞剧未来世界的荒诞剧
未来世界的梅城，一个关于战

争的传言逐渐散布，直到笼罩每个
人的心头。《合唱团》的这一设定，
是作家跨越现实朝向不可知未来
的一次书写，在科幻和寓言的色彩
中，一座城的人在各式各样的心态
中演绎出一幕幕荒诞剧。这部跨
越式的作品中，范小青动用了许多
具强烈象征意味的符号话语，有些
粗看近乎离奇，仔细一想却无不来
源于生活。 淑惠

新书快递

卑微如苔 终将绽放
——读长篇小说《风雨磐石》

个体的人生际遇，是其所处时
代的鲜活缩影和生动注脚，值得被
置于文学的“放大镜”下重新审视。
女作家雪归的长篇小说《风雨磐石》
以青藏高原上一个村庄摆脱贫困走
向振兴为蓝本，用朴实的语言展开
双线叙事，讲述了两代人于卑微处
起身，在铺陈乡村振兴新图景的道
路上踔厉奋发，最终拥抱人生之丰
盈、厚重的精彩故事，奏响一曲个人
命运与时代浪潮的澎湃交响。

小说中名叫玛佶的村庄，虽为
作者虚构，但明显带有河湟地域风
情和民族特色，这里曾经满目荒山、
荒滩以及“困顿的生命个体”，如今
花海如潮，人们在倾力打造“高原田
园综合体”的进程中，品尝过奋斗的
滋味，感受到了生活的美好。“磐石”

与“草芽”是埋伏在小说里的两种意
象，前者始终坚韧顽强，代表了历经
岁月淬炼而永葆初心；后者初期弱
不禁风，却蕴含着无数可能，或繁花
满枝，或硕果累累，或满目葳蕤……
作者对其运用了双线并进的写作方
式，一条线以“父亲”黄志远为代表，
另一条线则以“女儿”黄梓琳为代
表，两者互有关联却又彼此独立。

作为土生土长的玛佶人，黄志
远对这个高原小村有着很深沉、执
着的感情，为此，年过半百的他不仅
殚精竭虑推动花海农庄建设，还不
遗余力地为乡村手艺人谋出路、编
撰村志，挖掘底蕴深厚的玛佶文化，
要用文字留住乡情。这在没有产业
支撑、甚至还背负几十万债务的玛
佶村，注定是一个极其困难的过程，
每一步都充满了艰辛。然而，当村
志如愿写就出版，民俗博物馆建成，
昔日穷乡僻壤变身为集花卉观赏、
农事体验、特色小吃为一体的生态
休闲农庄后，罹患恶疾的黄志远却
在写下“功成不必在我”的遗言后，
离家不知所踪。他就像村里烽墩不
远处的那块青黑色石头，含蓄、沉
默、细腻、顽强，与脚下的土地紧密
相连，经风历雨初心不改，饱经风霜
本色依然。

小说中的65封信，是黄梓琳写
给自己的内心独白。她出身寒微，
成长经历坎坷，虽屡遭挫折却梦想
不灭，如同玛佶荒山上萌生的草芽，
柔弱而又坚韧。“我终于能够理解我
的父亲了，我愿意为父亲助力，帮他

留下一些东西。想到这些，我心里
热血沸腾，竟又睡不着觉了。”在见
识了现代都市的光怪陆离后，心灰
意冷的黄梓琳选择了回乡，义无反
顾地投身到了传统乡村的时代蝶
变，不仅参与村志的编撰，还兼任花
海农庄的讲解员，“她的普通话非常
标准，讲解深入浅出，颇受好评”。玛
佶村的巨变，也让黄梓琳联想到了自
己，历经严寒与烈火的草芽，只有将
根深扎进泥土，才能更茁壮成长。

除了黄志远、黄梓琳，小说还刻
画了一系列个性鲜明的人物，譬如
织匠童师傅、木工老星，石匠老安等
传统手工艺人，他们技艺精湛，却面
临着手艺无法传承的难题，尤其是
拥有一身绝技的童师傅，生活却穷
困潦倒。对此，勇于担当的驻村“第
一书记”达昊霖为了让他们所热爱
的工艺继续流传，且以传统工艺使
他们及家人脱贫致富，开展了大量
扎实工作，最终实现了这一愿景。
困顿与抗争、盲从与觉醒，在作者多
维度构建的故事情节里，凸现出了
人性真实的一面。

一个人、一群人即便卑微如苔
花，也终将迎来属于自己的绽放时
刻。《风雨磐石》是一部乡村振兴的文
本呈现，亦是经历成长之痛的个体生
命顽强自愈的过程。诚如作者在自
序中所言：“当时代的春风吹拂每一
个乡村，那些曾经被生活的洪流裹挟
陷入黑暗和困顿的生命个体，繁衍生
息的同时怀着憧憬与希望，凭借辛勤
和努力换来生活的美好。”

《大地中国》：写在大地上的历史

□任蓉华

“中国”一词从何而来？为什么
说关中地区为秦统一天下奠定了地
理基础？历史上，黄河下游源何发
生多次重大改道？为什么山东山西
之 间 没 有 山 脉 相 隔 ，却 以 山 命
名？……翻开《大地中国》这本书，
我们可以得到自己想要的答案：历
史与地理密不可分，历史决定思维
的深度，地理决定视野的广度。大
地是本，中国是根。“根本”固然宏
大，却由一地一物组成。历史，写在
大地上，我们要沿着历史的脉络，沿
着地理的线索，去寻找我们的根系。

《大地中国》是北大教授韩茂莉
写给大家的历史地理通识。本书将
历史的时间体系纳入地理空间，依
循山河地理，讲述历史上的那些事，
城市、农田、牧场、道路、关隘、江
河、集市、寺庙，每个题目都是大地
上的一块耀斑，虽然不能涵盖大地，
却有着地理的魅力。书中二十六个
专题，贯通上下五千年，遍及南北东
西，涵盖了中国历史地理的重要问
题。掌握这些知识点，我们才能理
解诸多历史大事件的节点、走向和
结果，掌握历史与文明发展的动力
与脉络。

中国是我们的国家，当我们回
顾历史，真正地去追溯、去研究，才
能释疑“何以中国”。现在发现最早
的“中国”两个字来自陕西出土的何
尊，上面铭文有句“宅兹中国”，那
是关于“中国”最早的文字记载。那

时，“中国”并未代表国家，仅表示
中心区域。随着历史发展，人们把
华夏文化核心区域视作“中国”，而
后“中国”的内涵从文化区转变为政
治区，被赋予代表主权国家的含
义。当我们用脚步丈量脚下的土
地，发现它已被历史赋予更为深厚
的内容。

两千多年前，秦人完成了天下
统一。贾谊的《过秦论》道：“秦孝
公据崤函之固，拥雍州之地……”开
篇直指地理，而雍州之地正是关
中。在秦统一的大战略中，地理不
只是山在哪儿，水在哪儿，而几乎成
为决定统一进程的关键因素。关中
拥有的地理优势，古人以为：一是

“被山带河，四塞以为固”的地形，
二是“金城千里，天府之国”的物
产。纵览天下，在地形与物产方面，

同时具备自保与自足双重优势的，
非关中莫属。这就是“根本之地”。
秦统一天下，关中的地理基础与人
的谋略共同成就了这一千古伟业。

“骏马秋风冀北，杏花春雨江
南。”一副对联寥寥两笔便将中国西
北、东南大地的风光勾勒得传神入
画。大约就在这副对联写就的那些
年，地理学家胡焕庸用另一种方式
表达中国的东西之别，那就是“胡焕
庸线”。“胡焕庸线”也称瑷珲—腾
冲线，线的两端对应着黑龙江瑷珲
（今黑河市）与云南腾冲。以此线为
界 ，线 东 南 占 中 国 国 土 面 积 的
43.8%，却生活着94.1%的人口，经济
生产以农耕为主；线西北人口密度
极低，56.2%的国土上，人口只在全
国占5.9%，游牧生活是主旋律。胡
焕庸用地理学家的视角，观察到与
画家笔下同样的风光。

历史学家布罗代尔说：“没有地
理就没有历史，那就是因为两者之
间的密切关系是从来没有分开过
的。”作者以开阔的全球视野、丰富
的人文知识和深邃的思考，在中国
大地这方棋盘上复盘中国历史上的
重大事件，让我们明白所有的历史
人物必有其地理舞台，所有地理因
素都是决定历史走向的重要条件。
中国大地的自然条件和人文因素的
结合塑造了我们的历史，我们只有
充分认识这片大地，才能更深入地
理解我们的历史。 甘武进
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