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对村里的孩子们来说，一年四季，
只有夏日的河流最有亲近感。其他季
节，河流始终以冷冰冰的姿态示人，特
别是冬季，更是以冰层为铠甲，将自己
严密地包裹起来。在夏日，河流破例
打开自己，允许孩子们走进它的怀抱，
并给予其贴身的润泽，馈赠其一夏的
凉爽。

以前，在夏日，村庄里的孩子们，特
别是男孩子，谁不会把自己大半天的时
间交付给河流，以对抗酷热呢。母亲们
不必担心安全问题，这样的河流，通常
绕村而过，不大，河水不深，顶多及孩子
的膝盖，这要比去水库安全多了。

但如果孩子们在河里贪玩太久，耽
误了吃饭，羊草牛草未割回来，让牛羊
在圈里大声叫着，一个劲“抗议”，那母
亲们就会生气了，气冲冲到河边，顺手
折根柳条儿，挽起裤腿来，踩水到河里，
找准自家那个“光腚猴”，骂着，高高举
起柳条，却又轻轻落下去。

一个孩子学游泳，是无师自通的。
天天在水里扑腾，慢慢就会了。狗刨
式，看上去有点笨拙，不大美观，但游得
挺快。

河边有瓜地，种着甜瓜、西瓜。是
沙壤土，种出来的瓜也都是沙瓤的，脆、
甜。吃西瓜不用刀，用手轻轻一砸，便
分裂开来，抱起一块，大口吃就是了。
不必担心满嘴满下巴的瓜汁，吃完后到
河边捧起水来洗洗就是了。

看瓜人对河里游泳的孩子特别警
惕，有时他们会顶着一片荷叶，或者柳
叶编的帽子，匍匐过来，趁自己打盹的
工夫偷瓜。大部分时候，孩子们不能得
逞，往往功亏一篑，小手刚刚摸到瓜，一
双大脚赫然出现在眼前。顺着裤腿望
上去，是看瓜人黝黑的不怒自威的脸。
是要接受惩罚的，那就是陪看瓜人看
瓜，有时会逮到獾和刺猬趁着月色来偷
瓜。刺猬偷瓜很有意思，将瓜茎咬断，
直立起来，滚着瓜跑。看瓜是有奖赏
的，总能吃到地里最甜的那个瓜。

萤火虫贴着瓜地飞，明明灭灭，就
像流动的绿宝石。在瓜棚前，点着蚊草
绳眯一觉，醒来后迷迷糊糊，看到萤火
虫，就以为是星星掉在瓜地里了。河流
旁的草丛里，萤火虫最多，一只又一只，
飞起飞落，那荧光，把河水都染绿了。

直到现在，我还常做一个梦：在瓜
棚里，我抱着一个大西瓜在啃，旁边的
河水在月光里闪闪发亮，萤火虫漫天飞
舞，就像童话里的世界那样美。

清晨，路边的小摊位边上常
有着长长的排队队伍，等待着那
一份美味——油条。金黄色的条
形食品，油条的外表下裹着松软，
口感温软软的面皮，热气腾腾，香
气扑鼻。

夹着油条的人们，带着早晨
阳光满满的热情，咀嚼着这金黄
油亮的美食，像是在品味着幸福
的日子。有的人直接啜着豆浆沾
着嘴巴里狂咬下去的油条，有的
则是慢慢地拨拉着面皮，感受着
那温柔的质感。

不能不说，油条这个日常早
餐的简单和平凡，令人在唇齿留
香中品味着幸福感。油条，是中
国早餐文化中不可或缺的一分
子，那种特别的滋味，豆浆加上喷
香的油条，会让人沉浸在美食的
快感之中，无比美好和舒适，也是
内在优雅和随意如风。

每个人的口味不同，但是油
条那看似单一的味道却丰富得令
人惊叹。我想，油条之所以成为

早餐的代表，不仅仅因为它的便
宜和好吃，更是因为它代表着一
种幸福感、亲切感和人情味。

在很多人的记忆里，大都羡
慕着家里会炸油条的大妈，脆皮
口感、外酥里嫩、颜色金黄……远
远地站在油条摊前，都会闻到香
味，令人口水直流。它似乎带给
我们一个家的感觉，勾起那份童
年的憧憬和回忆。小时候街头有
一个油条摊，别看这个摊子不大，
却是正儿八经的国营企业，在当
时可是让很多人羡慕的。油条现
做现卖，一个师傅将发酵好的面
团迅速切成细长条，两个面团叠
在一起，用筷子摁一下，再用手轻
轻一转，往油锅里一放，油条就在
高温的作用下膨胀成金黄色，发
出诱人的香气。油条摊前总是排
了很多人，限量供应，而且不是每
个家庭每天都能享受得起的。父
亲偶尔为了改善一下全家人的伙
食，才会去买油条。现在街上有
很多的油条摊，但并不是专门卖

油条的，还有各式各样的早点，满
足不同口味和需求的客人。油条
属于油炸食物，一些老年人胃纳
不佳，不宜多吃。我的父亲是爱
吃油条的，可是现在由于年纪大
了，牙口不太好，父亲就把油条撕
开放在碗里，用开水浸泡一会儿，
整个碗里立刻油花四溅，每次都
看父亲吃得津津有味，最后连汤
都不剩一点。

油条的美味不仅让我们的味
蕾享受着，同时也是一种美食文
化、一种感情的寄托。对于我们
这些成长于大街小巷的市民而
言，它是居家生活的食品，是一份
亲情的联结。它将我们家人之间
的爱意凝聚成一份份温暖的涟
漪，使我们的生活变得更加美好
和精彩。

在琳琅满目的食品中，油条
确属平凡，但它始终透着人间烟
火气息，就让油条的香味，永远留
存在我们心中，让它伴随我们一
生，为我们带来快乐和幸福。

我母亲爱和猫说话。
从记事起，我就知道母亲会

和猫说话。那天我刚放学回到
家，就听见母亲在院子里说：“你
快吃啊，今天的生活（饭）有鱼，是
好生活哩。”我一看，院子里只有
母亲一个人，她在和谁说话呢？
地上趴着的是我们家的猫，母亲
正和它说着话。猫的面前，是母
亲用一只碗为它盛的一团饭，饭
上边是两条小鱼。原来这一天，
我们家里买了鱼，母亲将最小的
两条给了猫吃。

母亲和猫之间的对话可多
了。大多数时候，家里是没有鱼
吃的。猫儿“喵喵”地叫着跑到母
亲面前时，母亲就会对它说：“好
了好了，今天没有鱼儿吃，你去捉
老鼠吃吧。”那猫儿就会“嗖”地一
下跑到楼板上去，等着老鼠的出
现。母亲做针线活的时候，猫儿
也会同她逗趣。母亲不恼，只是
用眼睛的余光看看猫儿，那猫儿，
却缩了脖子，不敢乱动了。

因了母亲的习惯，我们家一
直养猫，每次只养一只。那些猫
全是普通的狸花猫，身上有一道

一道的花纹。每只猫，不过三五
天，和母亲的关系就会变得亲密
无间。有的猫儿特别有灵性。母
亲去田里干农活，猫儿也会跟了
去然后它再回家；等到傍晚时，猫
儿会准时到田地里去接母亲。也
有的猫儿有些懒惰，母亲就一笑：

“这个家伙，这么懒，是不是我们
家里出了个懒小子哦……”

那些猫们，大多因老病而去。
每只猫死去时，母亲就觉得像少了
一个伙伴，她会叹息好几天。

母亲不只和猫说话，也和家
里喂养的鸡鸭们说话。清早，母
亲打开鸡笼门，说一声：“你们出
去玩吧。”那些鸡们鸭们就伸长脖
子抖抖羽毛，走到了禾场。待到
黄昏，母亲就会叫几声“回来啦，
上笼啦”，那些鸡们鸭们就回来
了，围着母亲要吃的。母亲不停
地将手中的秕谷撒开，力争让每
只鸡鸭都能吃到。她的口中也不
停地说：“吃吧吃吧，让你们吃得
饱……”

母亲即使是见到只老鼠，看
到它疾行而去的身影，也会笑着
说一声:“你怎么又跑出来了……”

有人说，喂养小动物的人内心
里可能孤独。但我细心观察过母
亲，她常和村里人交谈，和我们交
流，内心里并不孤独。我觉得，她
和那些猫们、鸡们、鸭们说话时，
是最真实而无拘束的放松状态。

我喜欢听母亲和猫说话，听
母亲和鸡们鸭们唠家常，那是她
最幸福的时刻，
是内心深处
最真实的
表达。

河流、瓜地、萤火虫
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