

一树梅穿透了岁月的篱笆,让家乡的景象,年少的记忆,再次清晰起来。大概每个人的心底都装着故乡的地图吧,不管走过了多少时光,也不管如今身在何方,一有机会,大自然就会把它还原出来。

且寻一树梅

□王岚

梅花吐蕊的时候,我正站在一家民舍的窗前向外眺望,这家民舍位于半山腰。那天天气虽有些许阴郁,但空气还算清透,居于高处,站在窗前,可以俯瞰大半个村庄,抬眼间,空中不知何时飘起了雪花,不远处的枝头隐隐泛着红,窗外那棵梅花树,已有两三朵在枝头绽放,这真是一个让人欣喜的意外发现!

踏雪寻梅,历来都是早春最美的雅事,不承想,在这清寂的乡村不经意间遇上了。上一次邂逅这番景致还是在几十年前吧,确切时间早已记不得了,只记得那时自己还是一个懵懂少年,依稀记得在那个春天总是来得很迟的塞外小城看到第一朵梅花时难以言喻的心情。那时父母还很年轻,一家人常常坐在一起遥想未来,如今想来是那样遥远,遥远到很多记忆已被岁月磨洗,变得模糊。

赏梅,在郊外最是有趣,就好比喝茶,在江南碧水流红的村岸,在有院落的老屋窗前,手握陶杯,慢慢品啜,躲开嘈杂琐事,忘了岁月时光,这样喝茶才最有感觉,在那种朴拙未经雕饰的气息中,更能品出人生,你会不由想起白居易“无由持一碗,寄与爱茶人”的诗句,不自觉地想象他作诗时的心境。而在郊外河边看梅,望着流淌而去的河水,你会不由自主想起南朝陆凯的诗句“江南无所有,聊赠一枝春”里的纯朴、真挚,那一片由心底发出的情愫,令人遐想,让人不由生出莫名的感动。

梅红,雪白,风舞,人闲。

此番景致,此种心境,让人有一种想要逃离重复的生活的冲动。推开虚掩的门,走出院子,我要去寻更灿烂的梅。不知何时天已经放晴了,阳光下的梅异常粲然生动,一阵风来,花瓣随着树枝舞动,我不由得想:若是那些喜欢舞文弄墨的古人见了眼前的景象会吟出怎样的诗句呢?会是“万树寒无色,南枝独有花。香闻流水处,影落野人家”吗?这种白描手法,节制内敛,无需修饰,却给人以无穷的想象,不经意间撩起遥远的记忆。

《瓦尔登湖》中的句子忽然冒了出来:“他觉得他家乡的那块地方包含着整个世界,他是能从一片叶子里看出春夏秋冬的人,他家乡的地图就在他的心里,那地图自然不是平面的,而是立体的……”

一树梅穿透了岁月的篱笆,让家乡的景象,年少的记忆,再次清晰起来。大概每个人的心底都装着故乡的地图吧,不管走过了多少时光,也不管如今身在何方,一有机会,大自然就会把它还原出来。

望着一树梅花,你会想,人总该偶尔停下疾驰的脚步,把自己从现实中抽离出来,只有放缓节奏,回归到儿时的单纯至简,看春花漫染枝头,送斜阳缓缓西坠,才会感受到更多的美好。

且寻一树梅,走得再远,也不要忘了来路。路上有鲜花盛开,路上有来时的笑语欢声……



也许是因为它历经四季的阅历,也许是果肉融入了阳光的柔情蜜意,春天的这颗荸荠有着别样的甘甜,一如人生里来之不易的温暖。

春来荸荠甜

□王晓燕

读到张爱玲小说《半生缘》里的一段文字:“一边听瓦钵里荸荠咕嘟咕嘟地响,一边剥热荸荠吃,幸福又温暖。”不禁惹起食欲,赶紧去菜市场称回几斤又大又红的荸荠,准备大快朵颐。

荸荠,又称马蹄、乌芋、凫茈、地栗、水栗、蒲球等,是一种湿地浅水植物,它的果实扁圆,外皮紫红,果肉甜脆,有地下雪梨、江南人参之美誉。既可以当蔬菜炒制,也可以当水果生吃。唐朝张南史有诗云:“鹤膝兵家备,凫茈俭岁储。”说明荸荠作为一种食物,是过去老百姓歉收之年的必要储备。荸荠的滋味如何呢?宋代诗人陈宓夸赞它的口感能同荔枝媲美,“仙溪剩得紫琅玕,风味仍同荔子看。”南宋诗人王迈说得更直接:“淤泥生莲花,不如生地栗。莲花生好看,地栗却好吃。”

家乡人称荸荠为“果子”,果子果子,好像叫喊发小的乳名,尤其亲切。儿时的早春时节,我们一群孩子围着二叔,眼巴巴地看他挖果子。那时候生活还不富裕,仅有的土地都种了水稻和小麦,只有二叔肯留出三分地种荸荠,给小孩子当零嘴吃。荸荠和早稻秧同时栽种,到冬至次年三月才成熟。此时,荸荠的枯黄枝茎已经倒伏在地,踩上去软绵绵的。泥土里的东西不到特定的日子是无法预知结果的,花生、土豆、红薯都是如此,越是好的东西藏得越久。二叔一铁锹下去,答案揭晓了!一颗颗乌紫的荸荠嵌在泥块中,星罗棋布。我们一哄而上,掰开泥块,抠出果子,在草地上擦擦,连着皮就咬下去。比藕酥脆,比萝卜甘甜,还带着一丝丝凉润。淘洗干净细看,才发现荸荠的表皮像爷爷的紫砂壶般红得透亮,它的尖尖的淡黄的顶芽像鸟喙,可爱得很。

熟吃荸荠,可以用木耳炒果片,清爽;鸡杂炒果片,鲜美。母亲常将荸荠和甘蔗煮水,或是荸荠加一小撮茺荬煮汤。煮出的甜水带着天然的果香和菜香,冬春季最能润肺清热。荸荠的果肉富含淀粉,还可制成果粉。开水冲泡,晶莹透明,且杂质少,口感比藕粉细腻,如含一口春雾,瞬间融化。

我喜欢的吃法是把新鲜的荸荠放在春日阳光里晒暖,晒到表皮微微起皱,用小刀轻轻刮去外皮。这时的果肉水分收干了些,和收浆的山芋、霜后的橘子一样变得格外沁甜。也许是因为它历经四季的阅历,也许是果肉融入了阳光的柔情蜜意,春天的这颗荸荠有着别样的甘甜,一如人生里来之不易的温暖。

三代人的节日

□高茵颖

奶奶出生于1935年,“妇女节”对奶奶来说是一个需要努力回忆才能想起的节日。奶奶没有工作单位,当了一辈子家庭妇女,命运坎坷,终身劳碌,妇女节对她来说只是无数个平凡日子中的一天。“好像是五十年代,我听你爷爷说过妇女节的事,你爷爷说妇女节是妇女争取男女平等的节日,他因此给我放了一天假,所有的家务活他全包了。我在这天邀上好姐妹去赶了一趟集,买了一条纱巾、一双绣花鞋。”奶奶回忆说:“后来你爷爷去外地工作了,我要带孩子,还要照顾老人,下地种庄稼,每天有做不完的事,哪有时间过什么妇女节。”奶奶说。

母亲就不一样了。她1977年参加工作,在一家机械厂当车工。母亲所在的工厂从建厂到上世纪八十年代末,每年三八节都会组织文体活动,活动结束后厂里还会给女职工发放点福利。每次三八节当天,上午女工们还是照常上班,中午吃完饭,各车间的女工委就会组织女工们去厂里的大礼堂参加活动。所谓文体活动,不外乎是拔河比赛、歌咏比赛、猜谜语、趣味体育比赛等,每年都差不多。母亲说那时大家都不富裕,所以女工们很是看重参加完活动后工厂发的福利。七十年代,厂里三八节发得最多的便是白砂糖、芝麻糕,价值不超过三元钱。到了八十年代,厂里三八节发过洁面乳、洗发液,有时还发代金券。有一年厂里效益好,每位女职工在三八节得了一部录音机,惹得男职工们羡慕不已。母亲在国企工作了一辈子,每日朝九晚五,奉献了自己的青春岁月。她记忆中的妇女节循规蹈矩,虽单调但富有人情味,还夹杂着工厂机器的轰鸣声。

我是独生子女,从小就是父母的掌上明珠,前几年才走进婚姻殿堂。妇女节对我来说似乎是可有可无的,虽说可以放半天假,可那半天假期总让人感觉不尴不尬,不痛不痒,而且第二天还得把头一天没做完的工作补上——谁让咱过了节的。婚后妇女节倒成了我这个“吃货”去品美食的最佳理由,老公也乐得陪我一起去,要是平常他总会劝我别在外面瞎吃了,减肥事大。现在的商家都有生意头脑,“女人的美丽三月”“三月,属于女人”,听着这些广告语我会忍不住拉着老公去逛街“血拼”。有时看着商场里那些以“三八”的名义销售的精美商品,我心里总是痒痒的。当然,在这个节日,购物是次要的,重要的是放松自己的身心。

奶奶、母亲和我,我家三代人过的妇女节折射出了时代的变迁,也刻上了时代的印记。有时候我会想:当我的女儿长大以后,她们那一代的妇女节会是什么样的呢?

