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春节速写

古镇白驹的年味，是老宅门前飘
着墨香的春联，是小街特色年货店里
氤氲扑鼻的香气，是小巷斑驳花墙上
挂满鱼肉的腊味，是家家门前红红火
火的灯笼。

在茶食坊里，果子香甜的味道溢
满店堂。一位年轻的顾客开车从城里
赶回老家，为的就是购买这家老字号
的果子。有人问他为什么不在城里
买，他用手指了指墙上的非物质文化
遗产匾牌说，这果子里有我小时候过
年的味道。

果子是古镇传统的春节糕点，只
有快过年了店家才开始制作销售。果
子的味道是过年的记忆，承载着传统
的年俗文化。店主制作果子的技艺是
祖上传下来的，每道工序都很讲究。
精选优质白糯米、绵白糖等原材料，经
过泡米、打粉、制浆、切坯、油炸、拌糖
等十多道工序，才能做出色泽金黄、香
甜酥脆的果子。春节期间家里来了亲
朋好友，摆上特色果子，沏一杯热茶，
顿时欢声笑语满屋。

在老街的茶舍里，热腾腾的蒸汽
裹挟着包子的香味涌出大门，在寒风
中飘散开来。店主围着白围裙，端起
刚出笼的肉包放到案板上，然后把刚
做的包子装进蒸笼里。女主人一边忙
着擀面做坯子，一边和等着加工包子
的顾客打招呼。过年了，这家上过央
视美食节目的小店，如今成了网红早
茶店。

在后街拐角处，炸炒米的师傅摊
位前围着一群孩子。只听轰隆一声
响，雪白的炒米将麻袋撑开。孩子们
赶紧围拢上来，举着口袋就要往炒米
机里倒米。炸炒米的师傅赶紧用身子
挡开，他怕滚热的炒米机烫着孩子们。

在小巷青砖黛瓦的院子里，远在
外地工作的儿女们一路风尘地回家
了。还未进家门，就高声地叫着，爸爸
妈妈，我回来了。年迈的双亲颤巍巍
地迎出了家门，笑容把皱纹拧成了一
朵花。他们亲切地呼唤着儿女们的乳
名，把思念化成了两行热泪。孩子们
像一只只快乐的小鸟，扑进了爷爷奶
奶的怀中。泪流满面的老人高叫一声
我的宝贝，搂着久别的孩子不肯撒手。

在街心小游园内，舞蹈队的大妈
们正跟着音乐翩翩起舞。老师数着拍
子教大家排演舞蹈节目，好参加镇上
的春节文化活动。她们自己还编了几
句顺口溜：“生活好了跳起来，心情好
了舞起来；跳得皱纹躲起来，舞得年轻
笑起来……”

古镇的年味是一条河，流淌着亘
古绵延的年俗，演绎着人世间最美的
风景。

节气与花信风

小寒节气到了，网上有不少文
章谈到花信风，因为花信风就是从
小寒节气开始的。都说一年二十四
节气，怎么又来个二十四番花信风，
这两者什么关系呢？

二十四番花信风与二十四个节
气有关系，但不是对应关系。要弄
清楚，得先说说节气。而说节气，得
先说说季节。

斗转星移，寒暑易节。季节的
更迭，每一天，都是新的。

季节这个概念比较大，有点粗
放，于是出现了节气。一年四季十
二个月，一季三月，一月两个节气，
一年二十四节气。“春雨惊春清谷
天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒
霜降，冬雪雪冬小大寒。”这是节气
歌，我们从小就会背诵的。

万物生长靠太阳。那些绿树红
花，平日里老看老是那个样，其实每
一天都不一样，时时都在生长。一
个节气十五天，这十五天当中也是
时刻在变化，那就进一步细分，一个
节气再分为三候，一候五天。

说到这里，就出现了一个几乎
天天提到的概念，气候。还有一个
概念，虽不常说，却也很重要，就是
物候。

大自然的动植物，感应气候的
变化而活动，这种种活动又成了季
节的标志，所谓“花木管时令，鸟鸣
报农时”。这些有规律的自然现象
就叫物候。

中国人很早就留意物候现象，
长期观察研究自然现象与动植物生
长活动之间的关系，并依此来安排
农事稼穑，以获丰稔。有了如此精
细的观察研究，中国农耕文明的发
达就多了一个缘由。

简单说，物候就是季节里动植
物的生长活动。像现在，小寒节气
到了，小寒三候就是“雁北乡，鹊始
巢，雉始鸲”。虽是天寒地冻，一年
里最冷的时候，但动物已然感知到
阳气上升，开始安排相关生活。大
雁振翅北飞，喜鹊衔木筑巢，雉鸡鸣
叫求友，寒风里透露出勃勃生机。

那植物呢，古人就选有代表性
的花来表达。植物感知到气候的微
妙变化，花就开了，像报信一样准
确。“花信风”，就是应花期而吹来的
风。风有信，花无误，相约不相负。

一年一度，冬去春来，从小寒到
谷雨这一百二十天里，共八气二十
四候，每候都有花开，报告季节流转
的消息。

南朝学者宗懔《荆楚岁时记》有
载：始梅花，终楝花，凡二十四番花信
风。这就意味着，二十四番花信风
这个说法，到南北朝时候已成共识。

那些植物，每五天当中，能有什
么变化呢？只是我们没在意。如果
细心留意，小寒节气了，梅花绽蕊，
之后，山茶和水仙就要开了。春天
马上就来了。

回乡过年

离开家乡浪迹城市已有三十
多个年头了，可每到过年，我都会
早早收拾好行李，带上置办的年
货，赶回几十公里之外的老家去过
年。乡里有我的亲人，有和我一块
儿摔泥巴长大的小伙伴；乡里有我
喜欢吃的热气腾腾的年糕馒头；有
大年除夕震天响的锣鼓和爆竹。
总之，乡下有我，一个漂泊在城里
的乡下人的根。

回乡过年，让我找回童年的
纯真与赤诚。童年的伙伴，有的
像我一样，也是栖居在城里屋檐
下的一只燕子，每到过年的时候，
便飞回自己的“老巢”。有的在农
村已娶妻生子，因为过早地担上
生活的担子，他们有点像中年“闰
土”，看见我们这些在城里生活
的，一脸的憨厚相。他们何尝知
道，在城市的我们并不比他们活
得轻松，每天奔波不停。即使如
此，童年的伙伴聚在一起，大家都
很开心，每个人都会抛开自己的
事情，谈起有趣的童年。大家都
好像年轻了几十岁，仿佛回到了
无忧无虑的童年。

回乡过年，可以寻找春天的
韵律和勤劳农民的脚步声。寸
把高的麦苗在皑皑白雪的映衬
下，绿得可爱动人。婆娑的柳枝
上，待发的芽苞把春天的信息表
露无遗。大地上，远远望去浅浅
的一层淡绿，走到跟前，却什么
也看不到了。到了初三初四，大
田里就开始有人忙碌，他们身上
还穿着走亲戚时的新衣裳，肩膀
扛着大锹，一只手拿着尺子，已
经准备育苗用的苗床了。农民
们在地里一边大声说着走亲戚
时听来的新鲜事，一边忙着手里
的农活。

沈从文曾说：“我是一个乡
下人，走到哪儿都带着一把尺子
和一杆秤。我有自己的尺寸和
分量，来证实生命的价值及其意
义。”我常常以这句话来自勉。

年味是首歌

一晃新的一年到了！
此时，小时候一幕幕快乐过

年的情景浮现在我的眼前。
那时，年味就是小时候穿新

衣放鞭炮的那份喜悦，年味就是
柱子大门上火红的对联灯笼，年
味就是长辈坐在桌子上晚辈们
端杯敬酒的那份敬重，年味就是
兜里逐渐变厚的压岁钱，年味就
是大年初一早上的那颗开口果
糖，年味就是除夕夜花炮烟火的
火药味道。记得老家的村庄整
天锣鼓喧天，欢歌劲舞，龙腾虎
跃，是一片欢乐的海洋。今天这
个庄子，明天那个村上，到处是
穿戴一新的人流，遍地是如花的
笑脸，无论是小的还是老的都在
过着全年最幸福最开心的日子。

因此，“过年”是人间最愉快
的事，是一年的期盼，满心的欢
喜。一句“过年好”里包含了多少
的暖心，多少的亲热，多少的甜
蜜！

自参加工作之后，我们几乎
每年过年都回乡下老家，那时，年
味是那份回家的急切，那份团聚
的温馨。朋友见面的第一句话是

“啥时候回来的？”“有钱没钱，回
家过年”是我们每一个在工作的
人挂在嘴边上的“口头禅”。自从
6年前父亲去世后，我们每年都把
老妈接到县城过年。

“回家过年”是人们共同的心
愿。亲情相聚，万语千言；一家
团圆，其乐无边，共享太平盛世
的欢颜。出门在外的儿女们向
老人谈论外面世界的精彩，老爸
老妈总会向儿女们谈起当年。
对比现在，年味是父亲的感慨，
母亲的关爱；年味是那份孝心，
那声问候，那顿丰盛的饭，那段
半醉时的狂言。妻子习惯了在
年前忙忙碌碌，拆洗打扫，非要
把一切弄得干干净净、整整齐
齐，而且一打扫就是一个月，四
个衣橱里的衣服都翻出来重新
整理一下，觉得这样才有过年的
韵味。也许，小时候的我喜欢过
年，是盼着吃穿玩，盼着快快长
大。而如今害怕过年，更多的是
害怕衰老。只有过年了，才能看
着周围好久不见的人在成长、在
老去、在离去时，才意识到时间
的流逝，岁月的无情。我觉得过
年，过去的不仅仅是年，还有岁
月的变迁和生命本身。

岁岁年味不同，年年过年相
似。年味就是每个人心中的一首
歌。亲情、友情和乡情，总是割舍
不断的情缘。一年又一年，期盼
中载满祝福，愿望中满是平安。
因此，可以这样说，年味是一种承
诺，一种兑现。年味是一种总结，
一种打算。年味是一种担当，一
种责任。年味是一首酸酸甜甜的
歌，一首很好的歌！
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河，流淌着亘古绵延的年

俗，演绎着人世间最美的风景。

植物感知到气候的微妙变化，
花就开了，像报信一样准确。“花信
风”，就是应花期而吹来的风。风
有信，花无误，相约不相负。
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