
妈妈的美味

幼时家
贫，父母难
以让我们七
个孩子填饱
肚子。要想
吃一顿肉，
那更是连做
梦 都 梦 不

到。一年三百六
十五天，只有过

年的三十晚上，才能打一
次牙祭。所以，那时候就

想，如果天天过年该多好啊！
那时候每到秋冬季节，屋后

的圩沟，周边的水塘，大多数已干
涸，总有一些低洼的地方有一些
积水，一些没来得及撤退的小鱼
小虾滞留下来，这是上帝赐给我
们穷人家孩子最好的礼物。大哥
二哥领着我们，带着戽鱼工具，到
处勘察低洼的积水处，一旦发现
有鱼儿打花，立即下手，把水一盆
一盆戽干，将无处逃避的小鱼小
虾悉数收归小鱼篓之中。如果遇
到塘大水深的，就找来同伙一起
戽，收获均分。有时候还会到离
家二里多路当时的张集乡高林村
境内的夹冲去勘察戽鱼，由于夹
冲水面大，鱼资源丰富，往往收获
更丰。每次妈妈都不厌其烦地将
一条条小鱼去鳞挤胆处理，洗净
晾干。然后抓几把黄豆，放锅里
炒，炒至黄豆噼啪响扑鼻香时，立
即熄火，这时候黄豆会裂缝，并伴
有丝丝黄斑，然后取出备用。接
着妈妈向锅里倒入油、生姜、葱
花，再将小鱼倒入锅里，加盐加
水，倒进备好的黄豆。水一定要
漫过鱼，先大火烧开，后小火慢
煨，至锅里的汤盖不住鱼时，熄火
起锅。这样煮出来的鱼不仅嫩还
入味，吃起来咸咸的鲜鲜的，黄豆
也香喷喷的。有的时候，妈妈还
会在煮鱼的锅里贴上以小麦磨成
的糊子为原料的锅贴子，并不忘
配上大麦粥。我们每次都吃得头
上冒汗，连腰都弯不下来。

妈妈还有一个拿手菜就是炸
萝卜团子。每年萝卜收下来后，
妈妈总是要炸几回让我们改善一
下伙食。妈妈把萝卜切成细细的
丝，放点葱花加点盐，然后拌点面
糊，并将两者充分搅拌，然后取出
早已备好的猪大油，放锅里充分
炸，把油渣子取出，再用调羹把拌
好的裹着面糊的萝卜丝搲进油锅
里，连炸带炕，不一会，金黄色的
油津津的萝卜团子就出锅了，咬
一口更是外脆内嫩，满口留香。
我们“烧虾等不到红”，还没炸
好，就一人拿着一双筷子，炸
好一个吃一个，还不忘给自己
掩饰，美其名曰，“还是现炸现
吃才好吃”。后来有了演变，
妈妈买回萝卜刨子，炸油端的
勺子，原料一样，妈妈把炸萝
卜团子改为炸油端子，更满足
了。

妈妈的另一样绝活，就是
螺蛳汤抹疙瘩。每年开春后，

周边的一些柴塘地已长出新芽，
一些低洼处还剩有薄薄的一层
水，我们会凭经验提上小篮子，到
这些地方去拾螺螺，每次都能拣
回大小不等的螺螺。妈妈会把这
些螺螺放在脚桶里放上水，滴入
几滴油，放到太阳下晒，让螺螺

“爬”，吐尽嘴里的泥汁，然后洗干
净放锅里烀，再用针挑出螺螺肉，
个头大的改刀，备着和韭菜炒。
那些烀螺螺的汤是不可或缺的做
疙瘩的底料。妈妈搲来一小瓢
面，放在蓝边大花碗里搅拌成面
糊，让面“醒”一会。然后用葱花
油盐炸锅，加上螺螺汤，当汤烧至
翻滚时，妈妈就端起面碗，用一只
筷子，很熟练地把面一条一条抹
进锅里。妈妈抹的疙瘩又长又
细。我们喝着鲜鲜的疙瘩汤，吃
着滑溜溜的面疙瘩，就着螺蛳肉
炒韭菜，真鲜啊！想不出世上还
有什么东西比这更好吃。就是

“打三巴掌也不丢碗”。有时候，
我们还会去废黄河里摸蚬子（学
名花蛤）。妈妈会用同样的手法，
让我们吃上蚬肉疙瘩汤，鲜美无
比。

此外，腌小咸菜也是妈妈一
直坚持的保留项目。每年春天，
妈妈会腌制一些大蒜苗，夏天会
腌制一些小瓜干，秋天会腌制一
些萝卜干，下霜前还会腌制一些
咸菜。所以那时候尽管穷，但饭
桌上经常会摆上时令小咸菜，总
会不时地引来邻居到我家“卖饭
碗”，吃着自己家端来的饭，就着
我家桌子上的小咸菜。记得我上
小学时的一个春天，放学回家，家
里锅不动瓢不响，后来听说妈妈
上舅舅家了，其他人也不知道去
哪了。我在门口呆坐了一会，饿
得实在难受，就翻箱倒柜找东西
吃，我找到头一年妈妈腌制的咸
菜，就取出一颗，又舀了一碗水，
我咬一小口咸菜，抿一小口水，最
后咸菜吃完了，水也喝完了，又背
着书包上学去。这件事虽然是个
例，但让我刻骨铭心。后来，每当
我进入饭店，看到桌子上摆的冷
碟子，就想起当年妈妈制作的小
咸菜。

如今，妈妈已离开我们多年，
她制作的美味可口的饭菜只能成
为我记忆里的念想了。

时间一晃，又快过年了。回
想儿时的春节，每当进入腊月，过
年的氛围便日渐浓厚起来。在家
乡，大人们忙着采购年货，送门
神、送财神画、贴对联、守岁、拜
年。瞧，每家每户炊烟缕缕，鞭炮
声声……故乡的年俗仿佛又映入
我的眼帘。

在老家，过年重在一个“过”
字，讲究的是过程，而且，从进入
腊月到正月十五，整整一个半月，
都是节。

进入冬天，大抵是第一场雪
后，乡亲们就为过年忙活开了。
办年货似乎是揭开新年序幕的仪
式。人们劳作了一年，谷仓满了，
钱袋鼓了，久久压抑的消费冲动，
兴奋地释放开来。最有趣的事，
当是进城购买各种年货了。

这是一座远近闻名的大寺
庙，川流不息的香客，从百里之
遥，捎带着采买年货。据说，这
里琳琅满目的年货，会给人带来
吉祥幸福。庙会上人山人海，人
头攒动，商品琳琅满目。人喊马
嘶，鞭炮隆隆。高台戏、西洋景、
耍猴的、变戏法……好热闹。人
们流连忘返，一直逛到日头偏
西，才赶紧买东西：年画、春联、
吊挂、鞭炮、糕点、干粉、红灯笼
以及酒和肉，进城的乡下人满载
而归。

送门神和送财神画也是家乡
的一种古老年俗。那时的春节前
后，好像总要下几场大雪，一望无
际的冀东平原，像一张展开的白
地毯。飘飘洒洒的瑞雪，预示着
丰收年景，乡亲们显得格外高兴，
彼此之间送门神、送财神画，是对
春节的祝福，更是对丰年的祈
盼。这时送门神、送财神画的人
们，手提着或者怀抱着几卷艳丽
的画，踩着扑哧作响的积雪，给亲
朋好友送去。昏暗的天，洁白的
地，彩色的画，疾步的人，彼此对
照着相互映衬着，成了春节前那
几天里故乡的一道温馨风景。倘
若送门神是在晚间，送画人手提
一盏照路马灯，灯光在雪地里晃
动着，似流萤点点在雪里纷飞，还
会给寒冷的冬夜增添些许温暖和
情趣。

特别是“腊二八把面发”，是
孩子们非常高兴的一天。灶台
上垒着高高的蒸笼，灶台下燃着
红红的火焰，每年都记得奶奶和
帮忙蒸馒头的师傅边聊着，边娴
熟地拿出前一天晚上在面盆里
发酵的面，拿开棉被，取走盖在
面团上方的盆子，师傅拉开一块
面团赞叹道：“发得不错。”他用
力揉搓面团，再将面团掐成一个
个小的面团，并用手把它们揉成

圆圆的形
状，依次排放在蒸笼
上。这时就该烧水蒸馒头了，一
把点燃的茅草作引子，顺势加入
木柴，不一会儿锅膛内就是红彤
彤的一片，不时发出“噼里啪啦”
木柴裂开的声音，像极了一曲交
响乐。40分钟后，蒸笼里冒出大
片热气，空气中弥漫着香气。再
过一会儿，馒头出锅了。一个个
又白又圆的馒头亮相于炕头上。

在家乡写春联，有一点倒是
非常可取，对那些会写字的读书
人，通常尊称他们为“先生”，春节
时“先生”分外受欢迎。无读书人
的人家在春节前，买几张红纸提
上烧酒或糕点，登门到“先生”家
求写几副春联，笑逐颜开地拿着
回家。

除夕夜，“新桃换旧符”的任
务通常由当家人承担，春联和年
画都是精心挑选过的，爬高就低
贴春联的也是当家人。一家人七
嘴八舌招呼着上下左右，男人也
显出少有的耐心，等到大红春联
都贴上门框，男人还要端详一阵，
然后才招呼着开饭。

年夜饭是过节的高潮，又称
“团年”。一家老小聚在一起，小
辈们挨个敬酒，长辈们依次回敬，
妯娌之间的不快随着一杯酒烟消
云散，不谙世事的小孩子也像模
像样的，脸上起了红晕。尊老爱
幼，对往事的回味，对来年的憧憬
都融在一次次杯盏往来之中，也
深深滋润了心田。

拜年要趁早。大年初一，天
还未亮，听到鞭炮声接二连三地
响起，赶紧穿上干干净净的新衣
服，不等吃下几个热乎乎的饺子，
孩子们就急不可耐地催促大人带
他们出门拜年。拜年，是从村庄
上空一缕缕的火药香开始的，那
是成串的爆竹炸过后残留的气
息。踩着满地的爆竹碎屑，走过
街头巷尾，喜气洋洋的乡亲们笑
脸相迎，道着彼此祝福的话语，一
天的拜年就开始了。

与腊月不同，正月的气氛是
一天天渐淡，拜年是一种交互式
活动，等到了正月十五，大人燃
起草把火，在全家人的吆喝声
中，送走春节，又迎来了播种的
季节。

如今的年俗渐去渐远。越是
这个时候，家乡的年俗与邻间那
种淳朴的人情味儿越让我眷恋，
尤其是儿时拜年的情景，犹如一
幅美丽的写实画，生动地镌刻在
我的记忆深处。

故乡的年俗
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