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“梁下的竹篮荡悠悠，底下的小孩口水直
流。”这是外婆常调侃我们的话。

小时候的我很馋，尤其是在寒冷的冬
天。寒冷干燥的空气使肚子饿得飞快，中午
刚得到满足的胃，没过三个小时就又咕咕叫
起来。在西北风呼叫的冬天，即便外婆做的
粗茶淡饭也能为我带来深入肺腑的欢愉，可
更多时候还在幻想着美味的零食到来。

幸福总是突然降临，那天下午我照常放
学回家，却发现家里正屋的餐桌上出现了一
包桃酥！向外看一眼外婆，依旧在做饭，我只
好按捺下喜悦，强装镇定地走到卧室，心不在
焉地做作业，其实早已想象着桃酥的美味，浑
身都鼓荡着欢愉喜悦的热情。我想，外婆那
时也看透了我拙劣的表演，在吃完晚饭后就
说：“桃酥是给你买的，一天只能吃一块。吃
完一定要刷牙！”

那时，我的牙齿已经被以前的蜜糖浸染
得发黑。我急忙应下来，在昏黄的灯光下，慢
慢品尝着那块掉渣的桃酥，那种来自粮食和
油脂的甜香，对于我来说，那块桃酥不仅仅是
食物，更是进入身体后缓缓释放的希望，让我
觉得每天都是明亮的。可是一块远远不够，
这种对于食物和糖分的渴求在我那时的身上
体现得淋漓尽致。我几乎控制不住自己，每
当听到外婆平稳的呼吸声后，就本能地向桃
酥袋走去，掰下一块后就急忙跑回屋子里，在
厚厚的棉被下暗自喂养着饥渴的胃。

可是有一天，外婆说下面有“老鼠”偷吃，
把桃酥挂在了房梁下的竹篮里。她每天晚上
按时给我一块，并监督着我刷牙。我只好每
天晚上脸皮发红地接过那块桃酥，再在外婆
的注视下刷完牙睡觉。

以后的每种零食，外婆都将它们放在了
房梁上的竹篮里，而竹篮也接受了我无数恼
怒和探寻的目光。每当我仰头看竹篮时，它
总是晃晃荡荡，像是在嘲笑我的无能与贪吃。

可是，不知什么时候，我对零食的欲望就
突然降低了。再到外婆家时，外婆从房梁上
的竹篮里取出桃酥时，我也只是象征性地掰
下一块送入口中，可是外婆好像认定我爱吃
零食，在竹篮里备了一筐，等着我去。

现在，外婆不用把零食挂在房梁上，也没
有“老鼠”了。前些天，妈妈去外婆家帮忙把
房梁上的竹篮取下来时，给我拍了一张照，照
片中原本青绿的竹篮变得灰白，里面的零食
早已过期。我恍然发现：其实竹篮和外婆是
一样的，生命中大部分的时间都在等待中慢
慢苍老了。

风轻轻吹过，竹篮荡悠悠。我定下了主
意，放假要去外婆家看看，陪陪外婆，再瞧瞧
竹篮。

少时的年关
在苏北，记忆中铺满白雪，冬至过后，依

稀看见年关的模样。
年关是关也不是关，可这一关是要硬着

头皮过的。
在我的印象中，年关就是年三十那一关，

记得当年初中时候的班主任站在讲台上，推
开厚厚的眼镜，低着头，拉长了声调：三十晚
上看黄历，没有日子啦！明面讲的是年关逼
近，却是督促我们珍惜时光，勉励为之。那抑
扬顿挫的声调始终萦绕在我的耳边。

在我少时的记忆中，年关充斥着许多说
不清道不明的滋味，更是一道深深的烙印镌
刻在岁月的年轮上，无法抹去。

清晰记得每至年关，三十晚上一顿“棍棒
汤”肯定是躲不过去的。

要过年了，和其他孩子不同的是，从放寒
假开始，他们就可以自由自在地玩，而我却要
提心吊胆地想着年三十这一关怎么过去。

等待年关的日子在忙年中显得既短暂又
漫长。

整个腊月，父亲的脸上都洋溢着快乐和
阳光。大人们忙着蒸年糕、馒头，炒瓜子、花
生，腌腊肉、猪头，置办各种年货，孩子们相互
炫耀过年的新衣，期待着新年的红包。

氤氲着浓浓的烟火气，年关这一天，还是
扑面而来。

三十晚上的午饭，父亲总要喝点小酒。
午后的阳光温暖地倾泻着，父亲准备好红纸
和毛笔，叫我们三个每人写一副对联，我是老
大，带头写，记得当时写过“一元复始，万象更
新”和“新春福旺，佳节吉祥”之类，写好对联，
打好糨糊、贴上门，新的一年在满满的仪式感
中即将到来。

年三十晚上，全家还一起动手搓汤圆，那
时的汤圆讲究个大、实心。母亲是个裁缝，给
别人家忙完了，才开始为我们做新衣，每次都
熬到凌晨，在我们熟睡中把新衣服送到我们
新年的床头。

那个年月，没有电视，全家人各人做着自
己的事情。孩子们还要爬门头，意味着明年
会长得更高。瞅着空档，我便四处搜寻棍棒、
鸡毛掸之类的训诫工具，然后尽可能把它们
藏起来，可是该来的不是想躲就能躲过去的。

等到诸事完毕，守夜的时候，父亲一脸
严肃端坐在床沿上，顿时空气仿佛一下子凝
固了。

我小心翼翼地拿着早已准备好的作业和
成绩单，低着头，咚咚登上床沿的踏板，捧给
父亲。他一声不吭地看着，过了许久，慢慢仰
起脸来。

把压岁钱拿去。他伸出手来，递过一个
红包。

没等我上去接，他一把拽过早已准备好
的烧火棍，照着我的屁股就是一顿猛抽，老棉
裤瞬间发出空空的声响，也许挨打的滋味莫
过于恐惧，而不在于疼痛本身。我叫喊着挣
扎着。过了一会儿，母亲才从堂屋走进来，一
把将我拉到怀中。

哥哥，疼不疼呀。这时，小弟会从母亲身
后探出头来，坏坏地笑。

这就是我少时记忆中年关的滋味，历久
弥新。

后来上了初中，每年必修的“棍棒汤”便
自然由弟妹继承了。

再难熬的年关终究是要过去的。都说
“棍棒之下出孝子”，多年以后，传统的教育方
式已逐步走进尘封的记忆。如今，我每每和
自己的孩子谈及过年的那一幕，总不免感慨
岁月的变迁和人世的沧桑。

生活中的许多或是需经历长久的积淀才
能感受它的珍贵。有时我总在想，如果时光
能倒流，我倒宁愿再过一回这样的年关，因为
那里积淀着浓浓的烟火气和深切的期待。
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近日，偶尔在饭店吃了一道腌咸肉的
菜，顿觉口味独特，不免又多夹了两筷，直
呼过瘾。但想起过去，每逢过年吃咸肉咸
鱼咸鸡鸭鹅的镜头，心里不免又哑然失笑
起来，不由得感叹，如今的生活才是芝麻
开花节节高呀！

过去，要想过年过得好，吃得样式多，
就必须提前准备年货。而腌制咸货，就成
了各家各户的首选。当然，腌的数量和种
类多少，预示着谁家的生活质量的高低，
家庭的殷实程度往往就展示在户外的墙
头上、屋檐下、晾衣绳里。

儿时下雪的次数特别多，雪量还特别
大，伴随着雪花飘飘，每家每户都在准备
腌制年货。所以说腌制年货都是和大雪
纷飞联系在一起的，因为只有到了大雪节
气，天气就开始变得寒冷，外面变得冰天
雪地，此时腌肉，肉就不容易腐烂，而且腌
制得透，质量也高。

我们海门人特别爱吃咸货，也爱腌咸
货，每家每户都有一套腌咸货的经验。特
别是在过年的那段日子里，花样翻新地腌
制年货，或蒸或炒或炖或烧，总让你带着
年味中才有的满足。

因到淮海农场上山下乡的无锡知青，
总是给我们带来惊喜，每年春节回家前，
他们总是将连队分的、或买来的鸡鸭鹅鱼
剖开肚皮，去除内脏，毛鳞都不抹不刮，抹
上盐，擦上香料，然后用稻草包着，放在北
风口的屋檐下封冻，等风干后连草带肉包
着再带回家。

过年前的腊月里，如果遇到阳光灿烂
的日子，那些腌在坛坛罐罐里或挂在家中
的腌制品，都来借阳光的温暖展示出来，
这也是进入储存前的最后一道工序。你
瞧，竹竿上串起的香肠、墙钉上挂着的各
类禽肉、晾衣绳上挂满的咸鱼咸肉，那些
古铜式的颜色，让人仿佛闻到了久违的香
气。就连各家各户的猫咪也时不时地围
着腊味打转儿，冷不丁会铤而走险地吊挂
在咸肉咸鱼上啃食，而主人则会驱赶开
去，却并不在意咬坏了的鱼肉。

我们在中学上初高中的时候，最喜欢
吃的菜不是食堂里的红烧肉，竟然是家中
带来的咸肉。我们只是将咸肉切上一段
放在饭盒里带到食堂，食堂师傅会将大米
兑上水后连着咸肉一起上蒸笼蒸，这样蒸
出来的咸肉饭特别香，我们基本不用打菜
就能吃得有滋有味，一时间成为许多殷实
家庭的标配，充实着我们的味蕾，伴随着
我们成长。

现在偶尔吃到过去腌制的味道，才惊
觉时间已经过去了四五十年。这些年来
一幕幕经历过的场景，既展示了我们生活
的变化，更反映了国家的富裕和强大。只
是孩提时物质资源的贫乏，商品经济的短
缺，让我们这代人还是对以前节俭的日子
印象深刻，更为如今的孩子生活在好时代
而由衷地感到高兴。

冬季腌肉

本版绘图：吴雨欣

你瞧，竹竿上串起的香肠、墙钉上挂
着的各类禽肉、晾衣绳上挂满的咸鱼咸
肉，那些古铜式的颜色，让人仿佛闻到了
久违的香气。


