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陪妻子逛到肉案，卖肉
的大师傅戴着雪白的帽子，
穿着洁白的大褂，操刀的手
指着白花花的肉大声吆喝，

“下晚现杀的肉，要买的过来
看看！”案板上的肉在寒风中
微微冒着热气，透着新鲜，让
人看着眼馋，心生喜欢，舌下
生津。我一指五花肉，这块
称了。妻子在旁嘀咕，“肥白
太多！”“这块肉白多一点的
好，回去弄个大白菜烀烀，解
馋过瘾！”

回家的路上，妻子似嗔
似怪，“又想吃大肥肉了？不
怕胆固醇高了？不怕血脂、
血压、血糖上升了？”妻子的
话仿佛冬日里呼呼的耳旁
风，过往冬日里关于肥肉的
往事，如电影般一幕幕呈现
出来。

想起过去的冬训班和三
干会。由于会期常常半月或
者一周不等，所以各大队人
员往往都坐一挂浆机船赶到
公社所在地的庄上，找户庄
上人家集体住下来。我的老
家就在庄上，总会有某个大
队每年冬学的时令前来借
宿。我们姐弟几个每遇到这
个情况格外开心。一个大队
的党员干部来了就打地铺，
放下行李后彼此谈笑风生，
寒冬腊月里，屋外常是冰天
雪地，屋内却暖意融融。到
了培训或会议的晚上，我们
内心就更激动了，总会在被
窝里辗转反侧睡不着。因为
参加讨论交流中途，大队里
总要安排烧夜餐，吃后继续
讨论消化会议精神。每次夜
餐都散发着一锅炖四溢的香

味。青菜或者白菜，加入肥
硕的五花肉块，还有长长的
粉丝，有时还有打了疙瘩的
百叶卷、切成方块的蛋糕。
负责掌勺的师傅知道我们姐
弟四个的小心思，总会在锅
底额外留几块五花肉块，还
有剩余的汤汤水水。半夜我
们爬出被窝，披着破旧的棉
袄，瑟瑟地捧着碗，此时咬着
一两块滋润润的大肥肉，蘸
着碟子里的红辣椒，那是一
个绝啊。肉，滋腻、肥润，汤，
鲜美、油水，对于一年难得有
几回肉下肚的我们来说，实
在是解馋，实在是幸福。吃
完掌勺师傅悄悄留给我们的
饭菜，准能开心地一觉睡到
天亮。

想起了队内杀年猪的情
形。每年到了腊月底，生产
队总要在饲养场杀几头年猪
过年。男男女女、老老少少
拎着、挎着各式柳篮子竹篾
子，早早赶到了公场，围拢在
屠夫的周边。张三家几口人
理应分多少肉，李四家准备
分哪块肉，队长心中的脉络
比手中的账簿还一目了然。
具体到哪块肉，全由队长发
号施令。其实队长也难，这
户要肥肉，那户也要肥肉，户
户争肥肉。一年到头，哪家
哪户不想趁机割点肥肉回去
烀烀解解馋？队长心里有
数，指派屠夫硬着头皮分
肉。“王二，一斤二两，剁！”王
二嘀咕，“这块全是瘦的，一
烧像块大木塞，不经吃我不
要！”“什么？你不要！下一
户！”“要要要！”王二忙不迭
地拎起被打了草扣的肉放进

了篮子，转身护着篮子就
走。队长知道我家老小多，
经济条件差，一年少有几回
荤腥上门，总会在分到肉白
子多的时候，让屠夫切上一
块称好。母亲和我们赶紧向
队长投以感谢的目光，一家
人盯着篮子回家，害怕大肥肉
飞掉似的。过年的时候，母亲
端上一碗堆着肉白和着芋头、
茨菰红烧的肉块，我们觉得那
就是过年时最美味的佳肴。

想起在中学读书打肉汤
的情形。读高中的时候，每
周能吃到一次肉。那时菜是
连汤带水，盛在一个高高敞
口的大木桶里，由食堂的炊
工抬到各个班级的门口。生
活条件好一点的学生，到打
肉汤的时候，总会早一点围
到生活委员身边，要求尽量
地将汤勺往桶底下捞一捞，
都是因为瘦肉沉底嘛。我的
同桌小安却很另类，每周吃
肉的时候，却总是磨磨唧唧
最后来打菜。那时菜桶里只
剩下飘着的肥肉花和剩汤
了。小安却安然地咀嚼着一
咬肥油直冒的大肥肉，每每
吃得津津有味。小安坦然地
说，肥肉吃起来可比瘦肉过
瘾多了。回来将小安吃肥肉
的事情说给母亲听，母亲说，

“你舅舅当年在学校读书的
时候，每次吃肉都用茶缸装
着，周末放假的时候带回来
给一家人吃，穷人的孩子会
当家呗。”再以后，我常会和
小安一起打肉汤，两个人咂
吧咂吧地咬着满嘴流油的肉
花子，觉得肥肉也算是人间
美味之一了。

“别样”的背影
人生转角处,常常有意想不到的风景，比如这

“别样”的背影。
20世纪80年代初，懂事的农家孩子有一个

梦想，初中毕业后能考取小中专，早点出来工作，
减轻家里的负担。1983年，我就读于一所村联
办初中，虽然那年我参加全县小中专预考，文化
总成绩居全县第二，成了乡旮旯里飞出的“爆炸
性新闻”，但参加县加试体育百米跑时，因穿的是
硬质塑料底布鞋，不小心摔了一跤，被判为体育
不及格，失去了参加小中专统考的资格。巨大的
心理落差，给我当头一棒。母亲说，算命先生说
过，你一生中应该有“贵人”相助。嘴上虽这么
说，背地里却常唉声叹气。

想不到“贵人”真的出现了，是在暑假里一个
下着大雨的下午。为了安慰和开导我们失落的
全家，他特意弯路取道，历经险情，艰难又显“狼
狈”地来到我家，这个人就是当时的老校长崔校
长。

7月份正是梅雨季节，连续几天瓢泼大雨，
屋前小河里涨满了水，把岸边高高的芦苇、菖蒲
都没在了水里。一天下午，我在家西边的大河堆
旁草地上放牛，七月的天气孩儿脸，说变就变，转
眼间天空下起了雨，我连忙把牛拴在一棵榆树
上，到砖窑洞里躲雨。眼睛已近视的我（那时还
没有配戴眼镜），在朦胧的雨气中，隐隐约约看到
高高的河堆上，走着一个穿着白短袖衬衫的人，
矮矮的个子，胖胖的身子，也许是双脚沾满了烂
泥，他步履蹒跚，准备走下大堆陡坡，由于泥泞路
滑，雨又大，他弯着腰，显得小心翼翼，稍有不慎
就有滑下去的危险。他慢慢蹲下身子，先伸出一
只腿，然后另一只脚跟上，颤颤巍巍地下了陡坡，
终于走上了一条羊肠小道。

走了约二百米，横在他面前的，是3米多长
的“哗哗”流着水的大缺口，而且缺口两边都是烂
泥。以前晴天，我走到这个缺口，跨过去都跌过
跟头，何况现在是雨天，路面既泥泞又湿滑，缺口
两边大水弥漫，眼前这个体重比自己重许多，身
材既矮又胖的人，只有两种后果：不是滑倒就是
落水。我顿时产生冲过雨幕去阻止他，或者拉他
到窑洞里先躲会雨的想法。正犹豫着，只见他身
体前倾，做出准备冲过去的预备动作，一副“豁出
去”的样子。外面的雨下得越来越猛了，他好像
并不在意，他擦了擦被雨水淋湿的双眼，低身弓
腰，瞄准方向，铆足了力气。我看着他肥胖吃力
的背影，替他捏把汗，似乎感觉到他两腿在颤抖
呢！我的心怦怦直跳，仿佛跨大缺口的人是我而
不是他！当我还在疑惑的时候，眨眼间，那个胖
胖的背影已经跨过缺口，却重重地摔在了路边，
滑到了一棵杨树下，要不是树挡着，也许他就掉
到河里去了！他看了看四周，似乎不想让别人看
到他的窘态，艰难地爬起来，后背已经是一大块
黄泥了。也许是老天被他感动了，雨停了，阳光
从云端照射下来，映在他那黑白相间的后背上，
照着他一瘸一拐的背影。

一只喜鹊飞上榆树枝头“喳喳”地叫着，母亲
在河对岸呼喊着我，我牵着牛往家里走去。

我还未跨进门槛时，茅草屋里就传来熟
悉的浑厚声音，我心头一惊：“莫非刚才的背
影是……”当我看到弄脏的的确良衬衫，银白的
头发，红彤彤的脸时，我既惊又喜，真的是老校
长！

崔校长开导我们要向远处看，不要因为眼前
的失去而懊悔。他说，考不上小中专可以上重点
中学嘛，依孩子的成绩，只要好好学习，三年后考
上大学肯定没有问题，那毕业后从事的工作，比
这小中专毕业强多了……说得父母连连点头称
谢。患有高血压的崔校长，冒着滚下河的风险,
倾力弓身,吃力跨越，浑身泥水，他跨过了泥泞的
缺口，也帮助我们跨过了心理上的“缺口”，帮我
们搭起了从失望到希望、从萎靡到振作的桥梁。
临分别时，母亲双手握着崔校长的手，激动地说：

“您是我们家的贵人啊！”
不久，我收到省重点中学的录取通知书，六

年后，走上讲台，成为一名光荣的人民教师。老
校长“别样”的背影，成为永远矗立在我心中的

“标杆”，激发我去跨越。
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景点买农菜
深秋初冬，风儿吹到脸

上略带寒意，路旁树叶飘落
一地。我们驱车去观菊。在
紧挨菊园处的一条林间道
上，有二十多个农人在路边
两侧地面上，铺着塑料薄膜
和蛇皮袋子，上面摆放着各
种新鲜蔬菜，面对过往行人，
嘴里不停地吆喝着，卖菜啰，
新鲜的蔬菜快来买哟！这样
久违的声音，这样熟悉的地
摊，我已多年没见过了。

久居城市生活，平日家
里吃的菜都是到室内菜市场
购买，几乎很少见到农人挑
着担子进城摆地摊卖菜的身
影了。

记得在我小时候，我们
老家益林小镇上有条十字
路鱼市口街，位于小镇闹市
中心。这里每天汇集着各
种肉类、鱼虾类、禽蛋类、豆
制品类、蔬菜类等商品的经

营摊主，在此经营，成为小
镇露天农贸市场。每天清
晨，都可看到农人从几里外
的乡村，挑着装满柳筐的各
种瓜果豆角蔬菜担子，赶到
街市口叫卖。有时，迟来的
农人没有摊位，他们就挑着
担子走街串巷叫卖。这条
小街市场繁荣，人声鼎沸，
叫卖声和人们的嘈杂声混
为一体，不断在小街空中盘
旋。居住在这里的居民，每
天都拎着菜篮子到这里买
菜。农人从清晨到上午十
点多钟才能卖完收摊。那
时，一年四季蔬菜分明，什
么季节卖什么菜。如今城
里相继建起了室内菜市场，
就很少见到农人进城卖菜
了。

景点遇见农人摆地摊卖
蔬菜，我感到很亲切，仿佛有
一种分别已久老友相逢的喜

悦。这样纯农人的地摊蔬
菜，唯有在偏僻乡村看到，在
城里基本上难得一见。此
刻，农人蔬菜地摊呈现眼前，
好像又让我找回那年头的记
忆时光，妻子与我有同感。
我们立即买了青蒜、萝卜、花
椰菜、香菜、干荠菜，蚕豆
等。这里农菜鲜嫩，菜质好，
价格又便宜。

回到家后，我们将这些
现买的菜做了个青蒜炒肉
丝，萝卜红烧肉，口感独特，
美味可口。女儿说，青蒜炒
肉丝真的口味不同，很嫩很
香，萝卜红烧肉味香汁多，
胜似人参。听她这么一描
述，瞬间挑起大家味蕾。我
说，农家种的菜与大棚生长
的菜口感有别。我们边吃
边说，农家菜真的口味不
错，让我们吃出了地道的原
味！

半夜我们爬出被窝，披着破旧的棉袄，瑟瑟地捧着碗，此时咬着一两块滋润润的大肥
肉，蘸着碟子里的红辣椒，那是一个绝啊。肉，滋腻、肥润，汤，鲜美、油水，对于一年难得有
几回肉下肚的我们来说，实在是解馋，实在是幸福。

登瀛 7
2023年1月11日 星期三 责任编辑：龙青云 编辑：陈蓉 校对：赵叶 邮箱：ycwbfk@163.com 电话：88166221 13365198669


