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村西有一片芦苇荡，清凌凌的
水，映着蓝莹莹的天、白柔柔的云，
宛如一幅静美的水彩画。外婆很
喜欢去荡子里捣衣，“嘭，嘭，嘭”，
好听的声音，宛如一只只水鸟，在
水面漂来荡去，飞回村子，宛如鼓
点，恰似缶音，古朴而安详。

捣衣，是将洗过头次的衣服放
在石板上，用捣衣棒捶击，去浑水，
再清洗，使其洁净。外婆的那一根
捣衣棒，为枣木所制，一尺有余，于
长年的起起落落间，变得红褐透
明，表面裹了一层透明的包浆，看
上去，宛如一条沉敛修长的美玉。

村子的水，不但养人，而且养
石。荡子边的七块捣衣石，常年浸
在水里，光洁、细腻、秀润，让看见
它们的文化人，会忍不住心生幻
想：以水为墨，以石当砚，以芦苇作
毛笔，以天地作宣纸，写出天下一
流文章，写下传世一等书法。

外婆捣衣，往往在天不亮时
就出门。晨月当空，她与村里的
女人们，三三两两，走在缥缈的雾
里，仿佛走在旧年的电影中。她
们，端着木盆，盆里堆着衣物，压
着一根捣衣棒，宛如一条搁浅的
小鲤鱼。晨风，吹着她们额上的
秀发，晃动苇叶上的露水，水珠滴
入静静的苇荡水面，发出清脆的
回响。

轻轻地，掬一捧清水，如古典
的茶道一样，先将捣衣石清洁一
下；然后，将衣物浸入含有水藻清
香的水里，等浸透后，湿漉漉拎到
石上，淋上一捧自制的皂角液，揉
搓一番；接下来，举起捣衣棒，朝
着衣物捶打，当挤出污渍后，将衣
物翻过身，再行捶打，直至衣物清
洁；最后，拿起衣物，将它们放入
水中漂洗干净。

“嘭，嘭，嘭”，一声一声，惊醒
了芦林沉睡的苇莺，发出呖呖的
啭啼；一声一声，惊醒了苇荡的鱼
群，跃出鲜活的泼剌；一声一声，
惊醒了渡口的艄公，摇响了吱呀
的双橹；一声一声，惊醒了青黛的
村庄，飘起了乳白的炊烟……

捣着捣着，宝蓝色的天边，渐
渐呈现一线鱼肚白；慢慢地，一抹
胭脂红涂抹在了东方天空，仿佛
水墨丹青一般滃染扩散；随后，一
轮羞答答的旭日冉冉升起，开始
喷薄——再看荡子里，绚烂的朝
霞倒映水中，映在一串串珍珠般
的泡沫里，宛如一幅色彩鲜艳的
油画，恰似一个美丽的童话世界。

由于有些衣物太沉重，外婆
一双手绞不动，她会远远地唤我
的乳名，让我一路跑来帮忙。“春
有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪”，已记不清有多少次了，一老

一少，一左一右，仿佛扭麻花一样
绞着衣物，开开心心地看着水珠
淅淅沥沥而下，坠入草地。绞干
水，外婆会领着我，将衣物摊晒在
滩上，然后守着衣服晒干。

日 头 ，静 静 地 逡 巡 在 天
空；风，从远方轻轻吹来；
我与外婆坐在荡边，仿佛
一大一小的两块石头。
我多想，就这样坐着，陪
着外婆一起慢慢到老。

经 外 婆 洗 净 的 衣
服，穿在身上，宛如新摘
的棉花一样柔软、芳香、
熨帖。穿着它们，使人
想起芦苇荡一缕缕清
风、一束束阳光、一株株
水藻、一片片苇林，使人
想起青茸茸的草滩，想起
遥远的天边，想起流年里的
许多许多。

光阴无情，“长亭连短亭”，
总有一个人生驿站，会让身边的
亲人与你相别。那一年的秋天，
水边的芦苇一片肃穆金黄，外婆
捣完最后一次衣，安然地离去了。

如今，这一切如风一样飘逝，
回想那一段难忘的捣衣时光，宛
若梦一场。感谢外婆，让我记住
了光阴深处的捣衣声，记住了美
丽乡愁！

我小时候对立冬的印象很
深，立冬宣告着秋天的结束，麦子
已经全部种到地里。从夏季就开
始在地里忙碌的人们，终于可以
放松放松了，可以睡睡懒觉，在门
口晒晒太阳，去路口的代销店里
看人家打打纸牌，和他们吹吹牛，
聊聊今年的收成。

此时，人们会给牛多备些草
料，给猪添点膘，让羊把肚子填
饱，天黑的时候把鸡鸭鹅赶进笼
子里，有心的人还会捉住鸡鸭鹅，
挨个摸摸它们屁股里有没有蛋，
等到天亮的时候，到笼子边看看
地上有几个蛋，如果够数，就把它
们放出来，从东厢房里抓一把高
粱米，算是给它们的奖励，它们吃
完后还不肯离开，那双大手一挥，

“去吧，自己去找食。”
“咯咯咯”“嘎嘎嘎”“鹅鹅

鹅”，一阵欢快的叫声后，它们各
自寻找自己的目标去了。倘若有
没完成任务的鸡鸭鹅，则会被扣
留在笼子里，还不给它吃食，一直
等到那白白的、灰灰的椭圆形的蛋
在屁股后出来了，它才会扯着嗓子
唤主人，主人高兴，也会抓一把高

粱米让它独自享用。
立冬是个大

日子，不过那会村
里人的庆祝方式
很简单。在傍晚在傍晚
时分时分，，各家在厨房各家在厨房
里都开始忙活起里都开始忙活起
来了来了，，大菜刀把案大菜刀把案
板剁得啪啪响板剁得啪啪响，，这这
种声音此起彼伏种声音此起彼伏，，
就像是在比赛就像是在比赛。。
不用看不用看，，大多数人大多数人
家都会买点肉犒家都会买点肉犒
劳犒劳家人劳犒劳家人，，粉丝粉丝
是正宗的红薯粉是正宗的红薯粉，，
这个季这个季节的乡下

除了白菜，就还有萝卜，难得有点
香菜，但是一家人围着小方桌也
吃得津津有味，蓝边大碗盛满饺
子，把小方桌挤得满满的，没有人
问有没有醋，也不晓得饺子还可
以蘸一下醋再吃，又鼓又圆的大
饺子把一家人的肚子撑得饱饱
的，整个屋子，甚至整个村子都洋
溢在欢笑之中。

俗话说，交了立冬节，只要下
雨就会下雪。吃了晚饭，我们都
会迫不及待地坐到被窝里，看着
母亲在煤油灯下纳鞋底，父亲也
会在给猪牛羊放好取暖的柴草
后，坐在床沿上看母亲做活，有时
候还会给我们讲他在军营里的故
事，直到母亲把煤油灯吹灭，我们
才意犹未尽地钻进被窝里，听着
外面呜呜的风声，心里也会期盼
着，明早眼睛一睁开，会不会是一
个银色的世界？

如今又到立冬时节，村里已
没有当年热闹的场景。很多人带
着孩子进了城，家里只剩下老爷
爷和老奶奶。傍晚时分，村子里
依然响起大菜刀剁案板的声音，
只是声音很短，也很轻。老人们
将饺子端上大圆桌，眼睛却盯着
敞开的大铁门外，直到城里的孩
子打来电话，老人只说一句：“今
天包了你爱吃的饺子。”电话那头
停了好久，才回过来一句：“这么
快就到冬至了，离年不远了。”是
啊！离年不远了，那双苍老的眼
睛里又有了希望。

远逝的捣衣声

立冬时节饺子香
□毕侠

□刘峰

儿时儿时，，在关于初冬的记忆里在关于初冬的记忆里，，总有总有
白菜的身影白菜的身影。。白菜棵棵硕大白菜棵棵硕大，，白如脂白如脂，，
翠如玉翠如玉。。提前储备好百十斤白菜留作提前储备好百十斤白菜留作
过冬的储备蔬菜过冬的储备蔬菜，，曾是家家户户必不曾是家家户户必不
可少的一件大事可少的一件大事。。儿儿时每年这个时
候，外婆便开始忙着采收白菜。

大人们忙着储备白菜的时候，我
和邻家的小伙伴们早就齐齐地跑到院
子里聚集起来了。储备冬菜，是件需
要街坊邻里互相帮忙、集体劳作的体
力活，但在我们小孩子眼里，抱着白菜
跑到墙角一棵棵棵棵码整齐，是种既有趣、
又有仪式感的游戏。

白菜，是冬季饭桌上的绝对主
角。单调的食材，每天都要重复出现
很难不让人腻歪，但是外婆总有她的
办法：酸辣白菜片清爽又开胃，每次都
能就着这道菜吃上一大碗白米饭；把
肉馅剁碎，再裹上切好的白菜片，齐齐
码在细碎的干虾仁上，上锅蒸熟，就是
鲜甜的蒸白菜卷；积好的酸菜捞出一
棵棵，细细地切丝，再配着刨好的肉片一
起炖熟，一锅酸菜肉片的香气便蔓延到
房间里的每个角落。

白菜甘甜，多汁又极清爽，和任何
食材都可以完美地融合到一起。无论
是炖菜、炒菜、做馅料、凉拌甚至是积
酸菜，都能让你发现它的特别之处。

外婆的巧思不光是在烹饪上，就
连切掉的白菜根，也能在外婆的手里
变成家中的点缀。白菜的根部用小刀
削平，再剥掉外面的菜帮只留菜心，放
到透明的玻璃小碗里，就能变成水培
的白菜花。黄色的白菜花小巧明艳，
细细碎碎，在冬日里充满了灵动的美，
也让我记忆中原本枯燥乏味的冬天，
多了许多生活里的小惊喜。

外婆就是这样，用自己的心思和对
生活的热情，一点点地将朴实无华、平
平淡淡的白菜，融进了充满烟火气的生
活里，也沉淀在我对冬天的记忆里。

又到冬季了。如今食品种类丰富，
人们再不会被寒冷的季节局限住了。
而囤积白菜过冬，也渐渐不再是人们
生活里的必选项了。但每当看见冬天
里的白菜，我的心里依然会涌出一种
暖暖的踏实感，那是一种藏在白菜里
的，专属于冬天的美好。

冬天藏在白菜里冬天藏在白菜里
□□徐雨昕徐雨昕
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