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有了村庄，草木就挪开了身子，
在自己的领地拼命地生长，最终村庄
和草木融合在了一起。

老家的西边是一块空地，那里生
长着许多不知名的花草树木。一到
春夏，绿色就遮蔽了整个天空，密密
麻麻。低矮的桑树上，总是趴着黑色
的天牛，长长的触角和身体上的白色
斑点，吸引孩子们长时间地蹲在那
里，不光是小巧完美的身体，就是听
一听它们发出细微的声响都是满足
的。树丛里还有低矮的枸杞树，一到
秋天，红红的枸杞就是一盏盏小灯
笼，点缀着整棵枸杞树，让身边的世
界有了亮色。还有一种长长的柳条，
长在低洼的地方，这样的柳条类似灌
木，秀颀而有韧劲，很难折断。村民
们等它成熟了，总是割了用来编织柳
筐、笆斗等各种农具。

我家老屋后有一棵榆树，高大粗
壮，蓊蓊郁郁。陪伴着我们一家有二
十多年了。有一天，父亲围着大树转
了好半天，还不时伸出手摸一摸，最
后，父亲从木匠那里借来锯子，放倒
了榆树。父亲看着一地潮湿温热的
锯末，像是自言自语，家里没有方桌，
孩子的学凳也没有，没有办法啊，只
有请你来效劳了。榆树木材结实细
密，打成的方桌光滑紧密，有分量。
一张凳面长不到二尺的木凳，跟着我
一直到初中毕业。每想起这件事，父
亲总是说，亏了这棵榆树，否则家里
吃饭都要捧着吃，孩子学都难上。眼
神里流露出感激的光芒。何止是榆
树，开着大朵紫花的泡桐树，长满针
刺的钉子槐树，都变成家里的家具或
农具。

只有门前的木槿树，一直长在菜
园旁边，好多年了，它都静静地守候
着眼前的老屋。这棵木槿树树种还
是邻居送过来的，有一天，邻居家的
猪从猪圈里拱出来，没头没脑地冲到
了我家的菜园，菜园是用芦苇编织的
帘子，用固定的木桩围成的，帘子撞
了个洞，钻进去，溜达了半天，最后气
急败坏的邻居硬是拖着它的尾巴牵
回了家。憨厚的邻居过来道歉，并送
来了一棵木槿树树种，母亲将它栽到
了那个洞口。没有多长时间，木槿树
叶子就变成了深绿色，一个早晨居然
开出了喇叭状的花朵，新鲜、娇嫩。
母亲愣怔了好长时间，然后招呼我们
一起观赏。有一天，她惊喜地告诉我
们，木槿花早上开花晚上凋谢，花是
一朵接一朵地开。对这样的发现，我
们当然没有怀疑，一字不识的母亲，
还说了一句很有哲理的话，“命穷不
怕，就怕断了志气”。是啊，生命的美
丽，是一次次在困境中坚强挺立的绚
烂。这样的花朵，是从精神层面上给
了我们恒久的富足。

我家菜园前就是一条大路，来来
往往的人很多。当然，木槿花吸引了
好多行人，他们经过时要停下来，眼
睛一亮，美美地观赏，行路的劳累一
扫而空。他们庆幸在路途中能偶遇
这样的美丽，那小小的黄色花萼，浅
红的花瓣，连同眼前整个村庄，像梦
一般地飘浮在他们自由想象的空间。

草木自有情义，它与村庄每一
家的命运共存，正因如此，乡愁才融
进我们的血液，乡村才值得我们永
久怀念。

秋日闲食
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春种秋收。土地丰满了，又清
瘦了，松软了。

从前，每到秋天，人们就多分底
气。那些底气是“秋收万颗子”，是

“颗粒万仓粮囤圆”，是“满城尽带黄
金甲”。童年的我们也爱秋！红霞
映空，在写满凉意的田野上奔跑，闻
那泥土的清新气味，嚷着尝秋天的
果实。

果实与食物，不一样的词，却含
相同的读音，听起来都令人产生食
欲。秋天，真是好啊！酝酿了好久，
捧上的是最醇美热烈的心。花生
果，从出土的那一刻，便被惦记上
了。摸着水嫩的，洗净，剥开，直接
吃，甜脆带韧劲。壳硬的，水煮，或
者待晒干后炒着吃。带壳炒，去壳
炒，干炒，油炒，花样不同，吃的味道
略不同。看电影时，我们喜欢在兜
里放一把干炒花生米，吃上整晚，水
都不需喝一口。

葵花籽没有花生清甜。如果
炒过了，入口虽香，咀嚼时间长了，
就是苦香了。不会嗑瓜子的孩子，
把细长的瓜子朝嘴中一捂，上牙碰
下牙一通咬，再吐出，挑出其中的
仁。自己动手，丰衣足食吧！有时
拿酒瓶用力在瓜子上滚几次，哔哔
啵啵那些薄壳便呲开嘴了。南瓜子
金贵，一个大南瓜，才得一捧瓜子。
我们吃炒南瓜子不会像大人那般吐
出雪白的皮，只会囫囵吞枣，连皮带
肉下肚。

秋收后的三餐，准时准点，热乎
乎的。清香晶莹的新米下锅，锅底
的火添得刚好。米烧开，复加热至
透烂。彼时，米香四溢，在热气中袅
袅升起。馋嘴的孩子指着锅边，绕
两下，大人便往灶膛塞了把细柴草，
只听“嘶嘶嗡嗡”，锅盖小幅度抖
动。等闻着焦香，麻利掀锅盖，沿锅
边淋菜油，像高明的画师涂抹上
色。在“呲呲哒哒”声中，锅巴由少
聚多，很快镀上诱人的金黄色。至
此，小小的锅灶全浸在这香气里
了。稍后，盛出中间的白饭，剩下的
锅巴如复制的圆锅。整个铲出，搁
大瓷盆，铲边横竖轻敲几下，成碎块，
或盐或糖，可咸可甜。我们抓一块，
当饭后闲食，从村头一直吃到村尾。

秋日的战场不止农田，还有菜
地、门前屋后。人们成筐成箩地装
南瓜、玉米、红薯、芋头、萝卜等。巧
妇易为有备之炊嘛！南瓜饼经油
炸，甜黏香脆。玉米磨粉，做成玉
米饼，口感比糁子粥细腻。红薯芋
头红白相映，软糯可口。萝卜生
吃，辣得过瘾；用糖炝，润肺止咳；
用盐腌，晒干做下饭菜；烧炖炸煮，
样样皆可。

对我们来说，除却饭菜，能随身
携带着吃的，全是闲食。握着这些
秋日馈赠，在天高云淡下品尝，分外
满足。我们时常把玉米和红薯放火
中烤，不顾烫手，啃得满嘴乌黑。秋
日，因为闲食，别有风味。

霜雪很快降临，到那时，我们期
待围坐暖烘烘的锅灶，来点炒蚕豆、
爆米花，或者花生糖、香酥果。那过
了冬呢，当然又有新的闲食。

四季土地，季季有闲食。
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菱角到底结在哪里？水
乡长大的我，自小见过成片的
菱盘浮于水面，想当然地认为
菱角也和莲蓬一样，当是立在
菱盘之上的。直到前几天偶
然读到一则谜语“一根线，通
到泥家店，开白花，结丫杈”，
才明白原来菱角隐秘在菱盘
的枝丫间。蓦然想起，家乡人
把采菱称作翻菱。

我对农事是隔膜的，又有
菱歌的迷惑，总以为采菱就像
歌里所唱那么唯美浪漫。多
年以后，历经了人生的风雨阴
晴，回想起水乡卖菱人风吹日
晒的模样，方才悟出，采菱固
然是快乐的，更是辛苦的。

漫长暑假过去大半，多半
是下午时分，采菱人载着辛苦
收获划着小船靠岸，码头上陆
续就有人拎着竹篮围拢过
来。小镇人从来都是依时序
而食，新上市的菱角最是走
俏。卖菱人麻利地担了湿漉
漉的箩筐走过跳板。新上市
的菱，量少稀贵。大人们围着
箩筐，不消多久便抢购一空。
跟来的女孩眉眼带笑，一把抢
过外婆手中的菱篮子，就着河
边码头，一阵淘洗。女孩一只
手将竹篮没入水中，另一只手
只轻轻一搅和，嫩的菱角如同
得了号令，齐齐浮出水面，沉
在篮底的全是老菱。女孩急
急掰开嫩壳儿，先尝个出水
鲜。哇，鲜脆香甜！连着又吃
几只，兴奋得一扬臂，空壳儿
脱手而出，可巧落在了离岸返
程的菱船上。正在撑船的卖
菱人转过黧黑的脸，嘴一咧露
出一口白牙，女孩回报一个抱
歉的微笑。这一刻，为着新上
市的菱角，人人心里美滋滋
的，越觉得女孩调皮得可爱。
卖菱人一身轻松驾小舟而
去。女孩又将手伸进篮子里，
看看嫩的没几个了。于是，忍
住馋，拎着篮子往家走，一路
欢歌。

炉火正旺，蓝莹莹的火苗
舔着漆黑的锅底，锅里的菱角

也在哼唱。菱角多到锅盖无
法合拢的程度，找来脸盆倒扣
其上。不一会儿，馋人的香气
飘出，女孩急不可耐去揭倒扣
的脸盆。“呼——”一股热流蛇
一样窜出，手指被蒸汽咬住，
燎起个晶亮的大泡。疼归疼，
喷香的菱角还是盖过了疼痛
的风头，吃菱要趁热，女孩迫
不及待大快朵颐。

外婆总是笑吟吟地坐在
一边。看女孩吃得香，便拉长
了语调说：“唉，老了，吃不动
了。”女孩便挑选那软硬适中
的，双手握住菱角的两头，用
牙在菱背上打开一个天窗，再
顺势咬住侧边的尖角和外壳，
撕开一道缺口，两手轻轻一
翻，完整的菱米子跳脱出来。
剥出两三个，托在手心给外
婆。外婆别提多开心，缺牙少
齿的嘴巴都快咧到耳根了，连
夸女孩懂事乖巧。她至多吃
两三个，便不肯再要。外婆总
说，看着女孩吃比她自己吃还
要香甜。

这顽皮乖巧的馋猫女孩，
正是此刻写下这段文字的我。

吃了老菱，暑假也快结束
了。玩野了的心绪也随之收
敛。孩子们感觉好日子到头
了，开始忙着整理书包文具，
突击暑假作业，新的学年即将
开始。

如今居城里，很难吃到新
鲜的菱角。将就着买些解馋，
其味大打折扣。努力用舌尖
仔细寻觅儿时的味道，总不免
怅然，索性卖弄起自小练就的
吃菱技艺来。悄悄地、漫不经
心地，将一个吃空了的菱壳完
美复原，放进一堆菱角里，不
动声色地盯着。憋住笑，等待
先生伸手去取。果然，他拿起
那只，送到嘴边，发力一咬，接
着一脸惊愕。那一刻，我已经
笑得直不起腰来。

又到菱角飘香的时节，好
想寻一处田园，乘一叶小舟，
翻一汪菱盘，而后尝尝儿时的
出水鲜啊。

菱角飘香的时节

登瀛
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稍后，盛出中间的白饭，剩下
的锅巴如复制的圆锅。整个铲
出，搁大瓷盆，铲边横竖轻敲几
下，成碎块，或盐或糖，可咸可
甜。我们抓一块，当饭后闲食，从
村头一直吃到村尾。

又到菱角飘香的时节，好想寻一处田园，乘一叶小舟，翻一
汪菱盘，而后尝尝儿时的出水鲜啊。

草木自有情义，它与村庄每一家
的命运共存，正因如此，乡愁才融进
我们的血液，乡村才值得我们永久怀
念。
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