

好在,流年里的青瓦正青青、夏雨正冷冷,堂前燕正飞,韶光恰不负。

流年青瓦

□王芳

去广州出差的日子,提前预支了我今年的夏天。有一天最高温度达到35摄氏度,水泥路面上的热气徐徐升腾,一个似曾相识的场景蓦然跃入脑海——家乡的青瓦之上,也会升起这种热气。恍惚之间,记忆的闸门被缓缓叩开,流年里的点点青瓦浮现在眼前。

青色的瓦片,在老屋顶上整整齐齐地码着,层层相压,两边斜着向上去,最后汇集到屋脊,呈“人”形,侧面则是三角形。屋脊的两端一般会塑上两只灰色的鸽子,各自向天展翅。若是五间房,屋脊的中间会再多出一双鸽子,相对而飞。讲究的人家,还会让瓦匠在两鸽之间用镂空的菱形相连,菱形之中是草书“福”字,以求全家被福星普照和庇佑。

年少时,我觉得上瓦片、盖瓦房是一项很伟大的工程。逢着谁家盖房,村里的哥哥、叔叔们就会带上各自家伙和一身好手艺前来帮忙。有人把麦秸、红土和成泥,有人往瓦片上抹泥,而后对着脚手架上的人大喊一声“嗨”,青瓦随之一扬,上边就稳稳接住了。半空铺瓦,是胆大又心细的活儿,需要几个瓦匠在房顶一同开工。太阳渐渐高了,人们头上渗出巨大的汗珠,胳膊和身上也变得有光泽起来,有的在肩上搭条毛巾,不时擦一把汗;有的脱去上衣,两根筋背心的痕迹显露出来,远看还以为是穿着一件肉色的背心呢!朴素、清新的青瓦房,就在这天地之间、敲打之间、吆喝之间和汗水之间竣工了。

“屋下黄流可榜舟,屋头青瓦更鸣沟”,在青瓦房中听雨,你能感受到天地相通、天人合一的意境。独特的质地和弧形,使得长雨敲击青瓦时,会发出美妙而清脆的声音,偶有布谷鸟的声音穿雨而过,长短结合,天籁声声入耳,让人沉醉。下雨导致木窗上的棉纸变得柔软,常被淘气的我们捅上几个小窟窿。透过小孔,看从天而降的雨自瓦当坠落,像极了水晶宫的水晶帘。我家是有年头的老屋,瓦片失修,有地方漏雨,父亲就会放上盆或水桶接雨水。外面哗哗哗、里面滴答答……屋内屋外各种声响交织错落,儿时只觉心下陶陶,全然没有“屋漏偏逢连夜雨”的无奈。

关于青瓦房的记忆还有燕子和蝎子。春回大地,燕子归来,它们挥舞着翅膀,在屋檐之下勤快地衔泥筑巢。不多久,爱的结晶就在头顶上啾啾呀呀、嗷嗷待哺,燕爸燕妈回回食物,投喂雏燕,那画面异常温馨。而常在夏天出没的蝎子,给人的感觉就有些惊悚了。一旦被蜇到,灼烧得疼,要麻上好几天。我还曾亲眼见过一只蝎子从瓦房顶上“啪”地掉在蚊帐上,此后便成为我的噩梦。瓦片有很多缝隙,尤其老屋,下雨多易潮湿,正好是蝎子的栖身之所。

随着时代发展,如今村里也只剩几间青瓦房了,且无人居住。它们在空寂的村里顽强地静默着,瓦缝之上长着多年生的杂草,屋脊的鸽子也变得残缺不全。相比四周林立的瓷砖楼房,它们像孤独的沧桑老人,见证着岁月变迁,追溯着田园往昔,也一日老似一日。好在,流年里的青瓦正青青、夏雨正冷冷,堂前燕正飞,韶光恰不负。

温情的回忆

□艳菊

静谧的初夏傍晚,我在南窗下读到唐代诗人姚合的一首诗《夏夜宿江驿》:“竹屋临江岸,清宵兴自长。夜深倾北斗,叶落映横塘。渚闹渔歌唱,风和角粽香。却愁南去棹,早晚到潇湘。”

诗人在江边露宿的时候,正是端午佳节,家家户户都在包粽子,幽静的夜晚,风柔清和,到处弥漫着粽子的甜香,那是家的味道。此时,诗人的心里因为这清美幽静的夜晚和甜蜜的粽香,并没有长途跋涉后的疲累孤寂之感,反而是以轻松乐观的心情欣赏旅途中的风景。

品读着诗中的字字句句,不禁想起一些有关粽子的旧事。南窗的窗子半开着,夏日傍晚的微风清清爽爽,吹来片片往事,带着甜甜的味道。

那是十多年前了,也是这样幽静的夏日傍晚,我在公园里散步。月季花开得热热闹闹的,一位阿姨正在红红的月季花旁整理一堆细细长长的绿叶子。

我看着她好奇,就向她打听做什么用。阿姨笑着告诉我,热水里烫一下,用来缠粽子。说着,拿起一大把要分我一些。

甜甜的粽子是我喜欢的食物,但我从来没有包过粽子,薄薄的粽叶包裹住很多小小的米粒,又要放入蜜枣葡萄干等配料,又要包得有棱有角,在我看来,简直在变魔法,总觉得那是很难的事情,只有心灵手巧的人才做得来。我只好多谢阿姨的好意,抱歉地说自己不会包粽子。阿姨依旧笑盈盈,说现在生活便利,年轻人不会这些手工活,她能理解。

就这样和阿姨相识了,聊起来才知道,我们住得很近,只隔着一条胡同。她来这里刚几个月,给女儿带孩子。阿姨不仅亲切和善,人还特别热情,她知道我每天傍晚都会来公园散步后,在端午节那天,特意带了一兜自己包的粽子在公园的月季花旁等着送给我。

我一时竟愣住了,感动得不知说什么好。那时我刚来这个城市半年,下了班,一个人孤孤单单的,就到公园里散步打发时光。手提着萍水相逢的阿姨送给我的热乎乎的一兜粽子,心里充满了暖意。瞬间,冲淡了半年来这座城市给我的陌生感,心底有一股温暖的暖流缓缓地流淌着。

其实,先前和阿姨聊天,我告诉她,我不会包粽子但很喜欢吃粽子,阿姨便笑着说等到端午节请我尝尝她包的粽子。当时我并没有放在心上,觉得不过是人与人之间的礼貌客套之语罢了。没想到阿姨却放在了心上,惦念着我一个人过节,没有家人在身边的孤单冷清。

我在那条胡同里住了好几年。自从认识了热心肠又厚道善良的阿姨,每每下班回到那里,总有一种暖暖的温情扑面而来。她经常带着外孙在胡同口玩耍,每每看见她,亲切感油然而生,她总是像亲人一样嘘寒问暖。那几年的端午节,我没有买过粽子,她每年都会送给我一大兜。

后来,阿姨的外孙长大了,她就回自己家了。而我也从那条胡同里搬走了。有时候,出门偶尔路过那里,看着熟悉的胡同,内心里有惆怅,但更多的是温情的回忆,萦绕着粽子甜甜的味道。

记忆中的麦香,弥漫着泥土的芬芳,这是故乡的味道。

麦香芬芳

□慧霞

五月一过,天气变暖,明媚的阳光照耀大地,初夏的暖风吹过原野,一片片麦子一浪赶着一浪,阳光下,我收获了一波又一波的麦香。

记忆中小时候最喜欢去的就是麦田边,走出家门,穿过一条小路,然后就是一块块麦田。站在路边,远远地望去,一块块麦田像一张张天然的绿色地毯,如果是麦子密集的地方,看上去就像一望无际的绿色海洋。

朦朦胧胧中,春天来了,春雨淅沥,阡陌交错,绿波荡漾,小麦慢慢地舒展开身子,呼吸着自由新鲜的空气。“客行芳草垂杨外,春在柔柔小麦中。细雨疏田流水碧,残霞拥树远林红。”在古诗词里,每一行都涌荡着小麦那无边的绿意。立夏前后,小麦进入扬花期,白嫩细碎的麦花芳香四溢,洒落满地。在初夏明媚的阳光里,小麦互相簇拥着欢笑着,芬芳馥郁的麦花香随风轻扬。在神奇的光合作用下,小麦吸天地之精华,集万物之灵气,获取营养,积蓄能量。

“田家少闲月,五月人倍忙”,几场热风吹过,麦穗颗粒变得丰盈饱满,金黄灿烂,层层麦浪踏着轻盈的舞步涌向天边。风一天天吹着,顺着季节的脉络,吹熟了麦子和庄稼,也吹软了我那思乡的心,在远离乡村远离麦田的都市里,我不禁想起了家乡的父老乡亲。俗话说:三夏不如一秋长,三秋不如一夏忙。这个季节,汗流浃背的乡亲们起早贪黑收割麦子,丰收的喜悦洗去了他们满脸的疲惫,小麦的金黄是他们眼里最幸福的温情和最亮的光芒。

乡间金灿灿的麦子,颗粒饱满,像小水珠一样镶嵌在麦穗上,还长着长长的麦芒。它们在深秋里播种发芽,在寒冬里积蓄能量,在春天里茁壮成长,在夏日里长成一片金黄。你如果拿一穗麦子放在手上搓一搓,放到嘴里嚼一嚼,满嘴都是麦子的清香!麦子的味道是阳光的味道,是土地的味道,更是父母的味道,面对一粒麦子我总会有一种说不出的感觉,是感伤亦是幸福。离开故乡很多年了,如今偶尔在麦收时节看见那收割的场面,我都恍若看见每一粒麦子里都栖居着故乡,一片一片的麦地勾勒着故乡的版图。

记忆中的麦香,弥漫着泥土的芬芳,这是故乡的味道。