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三年前买了现在的住所。虽然地
段略偏，还是一楼，但那自带的五十多
平方米的小院儿却令我心仪，而且价格
也合理，于是略经思考便买了下来。

房子经过简单装修，里里外外收拾
妥了，小院儿也被我铺上了一层熟土，
用来养花种菜，还修整出了一条铺满碎
石的小路。

从此以后，我仿佛成了一个彻头彻
尾的“农夫”，业余时间所有的心思都花
在了小院儿里。今天种一棵果树、明天
植入一丛花，跟我设想的一样，小院儿
很快就有了生机，像一个活泼的少女，
漂亮又充满活力。

在寸土寸金的城市里，很少有人家
能拥有这样一个小院。看多了高楼大
厦，能在小区里看到绿植心情都会大
好。小院种了东西，我也有了盼头。早
上起床后，小院儿成了我的晨练之处，
看看黄瓜、摸摸西红柿、瞅瞅角落里的
灯笼果、给豆角搭个架、浇水除草，下了
班也窝在小院里，一待几小时。

小院里的作物得天地之精华、风雨
阳光之滋养，肆意生长、热闹非凡。

我的小院儿情结，是有“遗传”基因
的。母亲七十多岁了，依然固守在老
家，她说她喜欢土地，喜欢那片菜园
子。儿时的小院在记忆深处，镌刻着时
光旅程。我打小搁这儿生活成长，编织
梦境、遐想未来，街坊邻居的轨迹均以
小院为基点，虽半径迥异，但圆心唯
一。特别喜欢夜幕降临之际，小院收敛
日间的利落，变得腼腆羞涩，我呆呆地
坐在院子里，皎洁的月光落在地上，那
幽蓝色的摇篮曲，在远处时隐时现。

儿时的小院儿，种下的是一家人的
希望，是保一家人不至于挨饿的补充。
而今县城老家的生活早已不同当年，离
家不远处就有一处菜市场，各种蔬菜便
宜得不得了。自从我有了这个小院之
后，特别能理解母亲了。每天和这些看
似安静实则充满灵气和活力的植物们
相处、在小院中随意走走，在你需要的
时候，它会用一朵花或者一个美好的姿
态，给你想要的芬芳慰藉。

冯唐在《我心目中的理想房子》中
这样写他这方面的喜好：“有树。最好
是果树或者花树或者又开花又结果。
自家的果子长得再难看也甜；哪怕花期
再短、平时打理再烦，每年花树开花的
那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒
菜、开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色
里、在月光里动，也值了。”

也许我的小院儿不完全符合他心
中的理想，那有什么关系？也许在大家
心目中，我的小院子原本也平常，是因
为我的过分喜爱，才赋予了它耀眼的光
辉，那又有什么要紧？我觉得好就行。

时间过得可真快，母亲老了，我也
人到中年。就像母亲说过的那样：“有
个院子好啊，种点菜、养点花，有心事就
会挂着家。”母亲说得一点不假，一看到
满园花盛、果蔬丰硕，就动了回老家的
念头。

小区的院落里有几棵玉兰树。萧瑟的冬
日，我上班时常从它们身旁经过。灰褐色的树
干，三五米高的样子，光秃秃的枝丫上，擎举着
一个个灰黄色、毛茸茸的花蕾，椭圆形的花蕾，
很是别致。

我每次经过玉兰树的时候，都不免好奇:这
样不起眼的树怎配得上叫玉兰呢？又怎敢大
言不惭地叫玉兰呢？人常说：“谦谦君子，温润
如玉”“君子如兰，思之可追”。我真的很难想
象，如此其貌不扬的树怎会开出如玉般的花
朵？能拥有氤氲如兰的芬芳？我疑惑地看着
这些平凡的玉兰树，嘴角总会扬起一丝不易觉
察的笑。

初春，春寒料峭，乍暖还寒，院落墙角的那
一株春梅早已花枝袅袅，梅香扑鼻了。不远处
的草地上，迎春花也早已按捺不住心中的激
情，以灿烂的姿态喷薄着芳华。我下班经过那
几株玉兰时，惊喜地发现，冬日里枝丫上毛茸
茸的花苞竟然在春风呼唤中，带着迫不及待的
生命动力，饱满挺拔起来了。花蕾的表面泛着
一种难以言表的绿黄色。那微不足道的绿，透
着春的气息。不过，它们依旧是一副平淡无奇
的模样，不免让我着急和失望，可它们好像并
不在意，只是兀自高擎着枝头鼓鼓的花苞，在
春风中不紧不慢地等待着绽放的佳期。那安
之若素的神态中竟然有几分掩饰不住的自
信。看着这些玉兰树，忽然想起了小林老师漫
画中的一句很温情的话，“等待一朵花开，需要
很多的耐心和微笑”，不由得莞尔。或许，等待
玉兰花开亦是一件美好而温暖的事情吧。

微醺的春风有着不可思议的神奇力量，它
总能在春寒料峭的时节里，用温暖的深情点燃
每一朵花的梦想。没过几天，院落里那几株玉
兰竟真的“犹抱琵琶半遮面”般呼之欲出了。
刚开始，这些不起眼的花苞，像穿着白纱裙的
青春少女，轻掀褐绿色门帘，偷偷地用一张张
洁白无瑕的脸，好奇地打量着外面陌生的世
界。没过几日，它们便在春风的抚摸下各自张
开了九片白色的花瓣，“素面粉黛浓，玉盏擎碧
空，何须琼浆液，醉倒赏花翁”了。枝头的朵朵
白玉兰，如碧水中含苞待放的玉芙蓉，洁净淡
雅、不染纤尘，卓尔不群，似高举着的白玉杯，
庆祝着从平凡到高雅的蜕变。它的周身缱绻
着淡雅的芬芳，香而不郁，淡而不俗,恍若一个
温婉出尘的江南女子，真的让人另眼相看了。

在北方的早春季节里，没有哪一种花能开
得如玉兰般硕大、高雅。我重新打量着这洁白
如玉的朵朵玉兰，不由得想，这些玉兰花定是
感恩于冬季漫长时光的孕育，才“滴水之恩，涌
泉相报”地开出硕大的花朵，以回报春光的
吧。它们一定是有着满满的自信，才不需要绿
叶的衬托，寂静生长，兀自旖旎，吐露芬芳。或
许，它们知道，只有一颗纯粹而不染纤尘的心，
才可以在滚滚红尘中，保持一份淡泊和从容。

这兀自灿烂的玉兰，在短暂的花期之
后，纷纷如雪片飘落。它们完成了使命，
无悔地回归大地。一些日子后，当我再
一次走过这些玉兰树的时候，只见它们
安详地迎着春光，已是满身的绿叶，一派
生机盎然的模样，坦然地迎接着生命的
下一次轮回。

小院之美小院之美
□学 军

玉兰花开玉兰花开
□芙 蓉

奶奶对书的概念是：学校老师发的就
是“正经书”，其余的都是“闲书”，她平常只
允许我看“正经书”。可在我看来，没有比
读闲书更好玩儿的事了，真的。

七八岁左右，上别人家看糊墙的报纸
是我喜欢的事。到了人家家里，不管生疏，
微笑一下，算打了招呼。然后就安安静静
地盯着土墙上的报纸。起先仰着头看，把
黑体的大字整排地扫进眼里，然后趴下看，
下面的字小，泛黄，带着潮味儿，但在我看
来，像一个个调皮的小精灵，翩翩飞进我的
眼里。终于读完一面墙了，我站起来，吐出
一口气，“呼——”真过瘾！

看小人书也是顶好玩儿的事儿。那时
候的小人书是宝贝，人家轻易不会借出。不
过镇上有个合作社，明亮的玻璃柜台里摆着
一排排干净漂亮的书。没钱买，就整天整天
地蹲在柜台脚下，隔着玻璃，一遍又一遍地
看小人书的封面画，猜想里面的故事。有时
也会在村里遇到有小人书的人家，百般央
求、千般保证之后，终于获得了看书权。索
性不回去了，坐在人家门槛上，小心翼翼地
展开书，抹平书角，狼吞虎咽地扫视着，一排
排文字，一页页图像尽收眼底。夜色渐黑，
在人家的一遍遍催促下，悄悄地折起一个书
角，恋恋不舍地放下小人书。第二天又起个
大早，上人家门口候着，接着上次留下的痕
迹阅读。那种等待与期盼的感觉总让人心
里痒痒的，或许生活的乐趣正在此处吧！

倘若遇上放鞭炮，那就更好玩儿了。那
时鞭炮大多数是用废书卷成的，噼里啪啦炸
响之后，很多带字的碎片，混合着硫磺味儿，
宛如五色的蝴蝶，欢笑着，舞蹈着，翩翩而
来。我捧起那些碎片，展开，抚平，拼凑着一
个个残缺的句子，从互不关联的词语中想象
它们曾经描绘的故事。那种过眼过心的阅
读，宛如一波波灵动的浪花，层层叠叠地涌
来；更像柔柔的春风，悄悄拂过心底，留下
一些温暖的念头，一些新奇的思绪，真好。

瞒着老师，偷偷地看《今古传奇》《中华
传奇》等“闲书”更是一大乐事。那时最流行
的是金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，琼瑶的
言情小说。把语文数学等教科书正大光明
地摆放在书桌上，中间偷偷地藏上一本“闲
书”。上课时做作业时是不敢看的，被老师
发现了，有多少没收多少。干这种事总是在
下晚自习后，等同学们纷纷离开教室，就点
起一盏油灯，从城墙般的学习资料里抽出闲
书，上面盖一本“正经书”，默不作声地翻看
起来。乡村的夜晚很安静，窗外经常有小虫
子唧唧的叫声，偶尔会传来几声飞鸟掠过树
枝的沙啦啦声。一书在手，竟不知时光流
逝，直到校长提着马灯，推开教室门，大声催
促：“都几点了，还不睡觉！”这才极不情愿地
站起来，伸个懒腰，合上书本，溜回宿舍，捂
在被子里，拧开小电筒，就着微光继续阅读。

后来啊，读书的场地渐渐变换，书籍的
种类也渐渐多起来，工作必需的专业书，生
活必需的常识书，五花八门的杂书……但
这些书大多如过眼烟云，真正润泽了心
灵、滋养了灵魂的，却还是那些少
时读过的“闲书”，它们仿佛是
一颗颗种子，逐渐在我
心中生根、发芽，并催生
出许多鲜活的思想，许多有灵
性的花枝。

到底是读“闲书”养人呢。

读“闲书”
□刘 平

起先仰着头看，把黑体的大字整
排地扫进眼里，然后趴下看，下面的
字小，泛黄，带着潮味儿，但在我看
来，像一个个调皮的小精灵，翩翩飞
进我的眼里。

或许，它们知道，只有一颗纯粹而不染
纤尘的心，才可以在滚滚红尘中，保持一份
淡泊和从容。


