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我认识章含之是1998年7月，当时是和
乔广志先生来到北京史家胡同51号，拜访著
名爱国民主人士章士钊的养女章含之。从那
之后，我先后九次采访章含之。她每次对来
自乔冠华故乡的人都特别热情。采访过程
中，总是倾诉着她对乔冠华的赤诚挚爱与她
自身经历的风雨人生。后来，我写了人物专
访《丹心一片情无限》，她读后几度哽咽。如
今章含之已去世14个年头，可她讲述一段段
关于她和乔冠华的往事，始终在我的心里魂
牵梦萦。

章含之是著名爱国民主人士章士钊收养
的一个孩子，是章士钊的养女。

春去秋来，在章士钊的培育之下，章含之
从小学到大学毕业，一路春风得意，茁壮成
长，成为外国语大学的一位老师。

1963年，28岁的章含之，迎来了人生的
转折点，章士钊带着章含之去参加毛泽东的
生日宴会，由于章含之英语水平出类拔萃，被
点名成为毛主席的英文老师。

1971年3月末，章含之被毛主席推荐到
外交部工作。由于她品学兼优，勤奋好学，精
通六国语言，还懂得多国外交礼节，毛主席还
建议章含之担任中国驻外女大使，这对章含
之来说，人生迎来了辉煌时刻。

1970 年至 1973 年，是新中国外交事业
高光时刻，1971 年中国恢复联合国合法席
位，乔冠华率团出席第 26 届联合国大会，
1972年，美国总统尼克松访华，这些重大外
交活动，章含之都参与其中，她的人生如鱼
得水。

1973年，章含之因夫妻感情破裂，与前
夫洪君彦办了离婚手续。离婚后的章含之嫁
给了乔冠华。

乔冠华比章含之大整整二十二岁，尽管
年龄悬殊较大，但对他们来说，也称得上是一
对恩爱夫妻。乔冠华身体不好，章含之就安
排好生活中的一切，处处体贴入微，无微不
至。乔冠华无数次感慨：“这个家真好。”

然而 1983 年 9 月 22 日，乔冠华病入膏
肓，弥留之际握着章含之的手，这一天，疾病
带走了章含之的依托。

乔冠华去世后，悲痛欲绝的章含之，在
恍惚中度过了一个个不眠之夜，在人生的
极低点艰难生活，最终经多人劝说后，才
慢慢走出阴影，摆脱痛苦。后来，章含之
以乔冠华为主题，写了四本有关乔冠华与
她情感的书，帮助乔冠华整理出版了 4 本
乔冠华《国际述评集》，还编著了《我与乔
冠华》《忆父亲、忆主席、忆冠华》《十年风
雨情》《跨过厚厚的大红门》等与乔冠华人
生息息相关的一本本书籍。后来这些书
籍、文集为宣传乔冠华缅怀乔冠华都起到
了很大作用。

2008年初，章含之在生命的最后时刻留
下遗嘱，逝后要守候在父亲章士钊身旁，与父
亲安葬在一起，以弥补之前对父亲的歉意。

2008 年 1 月 26 日，章含之永远离开了
我们。

清明到来，缅怀一代名媛章含之。章含
之一生充满传奇，在外交舞台上尽显才华，堪
称“巾帼外交之花。”

缅怀章含之
阵阵春风吹来，看着眼前满枝条的桃花，

忽然想起庄上的一位老先生，他虽早已仙故，
但他与一庄人与众不同的斯文仍如眼前的桃
花一样鲜亮。老先生姓顾，听长辈人讲，原是
苏州的下放知青，下放期间，因做不惯农活，吃
不了那份苦，有了轻生的念头，被庄上一名和
他同龄的女子救起，后两人有了感情，有了孩
子，待到顾先生有机会回苏州，他看着眼前的
妻儿，放弃返城，一门心思扎根于我们庄上。

顾先生好读书，更嗜好大声朗诵，生怕别
人听不见似的，他妻子不识字，但对知识很尊
重，她放纵先生肆意妄为地朗诵。庄户人家
注重的是时令农活和庄稼的收成，对于顾先
生的不务正业和撕破喉咙的读书，私底下给
他取了绰号——顾迂子。大人们对顾先生不
待见，孩子们爱凑热闹，上放学明明不途经顾
先生的庭院门前的路，也舍近求远到顾先生的
院外驻足停留……

顾先生爱读书，不喜农活，自然日子过得
潦倒，他不在乎，妻子不在乎，几个孩子似乎也
不在乎。在顾先生的影响下，他的几个孩子斯
文得与同龄人格格不入，不过他们说出的话，
只有书上才能找到。渐渐有些孩子被顾先生
读书声的魔力吸引住了，我也是其中的一个。

待到某个桃花盛开的正午，我们几个爱驻
留在顾先生院外的孩子，竟然被顾先生当作客
人邀请到家中。先生的庭院不似一般农家庭
院散养着鸡鸭鹅，甚至也看不到像样的农具散
落其间，先生的孩子们见到为数不多的我们，
不鄙视，很礼貌地冲我们微笑，顾先生的妻子
更是忙前忙后，说是到了午饭时间，一起吃了
饭，再听先生读书。一时，我们有点懵了。我
看你，你看我，也不知谁，竟然率先点了头。

顾先生的庭院，沿墙砌成或圆或菱形的花
池，庭院正中的三两株桃花枝枝粲然……顾师
娘与我们招呼后，顾先生便从堂屋里搬出一
张小八仙桌放在庭院中，他的孩子搬凳的搬
凳，端菜的端菜，窘得我们不知所措。顾师娘
做的菜简直是一场诗意的春宴，新韭菜炒鸡
蛋、炖螺螺、荠菜春卷、爆炒菜薹……顾先生
招呼我们坐下，我们羞涩地听从安排，起筷
前，顾先生不无快活地吟诗起来——“小几呼
朋三面坐，留将一面与桃花！”他筷指株株桃花
后——开饭！

顾先生开饭前的吟诗，像一束神奇的光点
亮了我的心智，我不但记住了诗句，还感觉有
一种无形的力量牵引着我……

顾先生的大孩子成了庄上第一个大学
生，后面的几个也相继效仿，几个曾是顾先
生春宴上的坐客孩子，一个个也考进了城市
求学……

成年后，一个春雨敲瓦的午夜，我闲读清
代诗文，无意间看到写诗不多的清代诗人何钱
的《普和看梅云》：酒沽林外野人家，霁日当檐
独树斜。小几呼朋三面坐，留将一面与梅花。

似曾相识！合上书，再无心读诗文，追
忆起顾先生和那场桃花树下的春宴——顾
先生将我们当作朋友，将原诗中的“梅花”改
成“桃花”，可见先生读书人的心细如丝和对
诗文的渊博……

顾先生离开我们快 20 年了，他的“围
坐春宴，与桃同醉”的心境值得我们一辈子
玩味……

顾先生
母亲离开我们已经三十余年了，假如健

在，也就七十六岁，人生的长河中，我只拥有短
暂的十七年母爱。

在我的记忆中，母亲是一位勤劳、聪慧、富
有涵养的女性。

我七岁那年，父亲去世。我上学了，由于
经济条件差，妈妈在街上买那种灰色的粗草
纸，一张纸比现在的大方桌还大，上面留有枯
干的零星稻草屑，夹带着淡淡的草香味。妈妈
用刀片把大草纸裁成32K纸张大小，裁好的纸
张整理好，用锥子锥上眼，再用草纸捻成一根
根小草绳，穿过锥眼扣成美丽的蝴蝶结。装订
好的草纸本，简朴、干净，粗糙中带着精致。背
着妈妈做的花书包，装着心爱的草纸本，我总
是满心欢喜，晚上在昏黄的煤油灯下，妹妹们
在一旁玩乐，妈妈一边织毛衣一边陪着我做作
业，我趴在桌上用小铅笔，在草纸上书写着童
年的文字，读书的快乐从这里开始，孩童的天
真好学，给妈妈带来几许欣慰。

女孩子总是爱美的。十岁的时候，非常时
兴穿“的确良”衬衫，但那是条件好的孩子才有
的奢侈品。看着小伙伴穿着心爱的花衬衫，花
枝招展，叽叽喳喳地又蹦又跳，我很羡慕，可我
知道家里境况，不敢说也不敢想。一天放学
后，妈妈把我叫到一边，笑眯眯地变魔术一样，
在我眼前晃动着彩色的花布，我眼前一亮，原
来是一件崭新的“的确良”衬衫，衬衫是白的底
色，配上浅浅的紫罗兰色小花，精致典雅。妈
妈帮我穿上衣服，用欣赏的眼光打量着我说：

“漂亮、漂亮，就是衣身和袖口有点长，可以多
穿两年。”我知道，妈妈在单位做的是临时工，
工作是砸小石子，工资多劳多得，我漂亮的衬
衫，是妈妈每天起早贪黑，一锤一锤地砸出的，
那段时间，她膀子总是又酸又疼，肿着。我衬
衫一直珍爱有加，从小学三年级穿到初中，也
没有穿坏。

我上初中二年级时，班级里戴手表的学生
很少。有一天，妈妈把戴在腕上的“钟山牌”手
表，摘下来套在我的腕上，观赏着半开玩笑半
认真地对我说：“我们玲子戴着手表，也像个工
作人员！以后这块手表就归你了。”我当时也
就十四岁，总觉得自己还没到戴手表的年龄，
还有这是妈妈的东西，她自己也需要，所以坚
决不要，但妈妈还是固执地把手表给了我，并
且和我说：“这是妈妈留给你的，好好保管，妈
妈希望你戴着它，认真学习，考个医学类专业，
给像妈妈这样的患者治病。”

那一年，花树才刚刚含苞，小草才刚刚吐
绿，阴霾就包围了整个春季。在那个春天，母
亲还没来得及看遍人生四季的风景，还没来得
及度过岁月的细水长流，在她四十一岁的年
华，带着永远的遗憾，离开了难以割舍的刚刚
17岁的女儿，离开了她挚爱的亲人。

在妈妈过世的那年夏天，我考上了中
专，实现了母亲的夙愿，做了一名护士。多
年来，我一直记着母亲的教诲，工作在临床
一线，无怨无悔地服务着千千万万和我母亲
一样的病患。

有多少人担忧父母的老弱多病，忙于工作
而无暇顾及。可我多想摸一摸妈妈脸上的皱
纹，多想看一看她洗净铅华后的白发苍苍，多
想推着轮椅中的她，听风听雨看山海。可是，
关于妈妈的一切，却化作了风中的一曲离歌。

十七年母爱母爱
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