○丁青柏

这棵长在田埂边的红枣树，是我40多年前“偷”回来的。如今想来，真值。

那些年，村西头住着一位我们所有孩子都讨厌的中年人。他个子不高，遇人总是审视个不停，特别是遇见小孩子，总要捉弄一番，什么“这棵树是我们家的”“这根草是我们家的”，就连我们背着篮筐挑几根猪草都要被他“训斥”一番。我们越来越恨他，常常背地里喊他“地主”。

不过，这“地主”却有一门好手艺，精湛的木工活闻名百里。他带的徒弟很多，对徒弟极其严格，每次看他对待徒弟的那份凶劲儿，真让人害怕。但即使这样，老家的人对他却是赞不绝口，哪家有个活儿，好像非他做不可似的。

被他怒斥过几次后，我的心里一直怀恨在心，可是又敢怒不敢言。

那天午后，“地主”端着一只碗到我家，还没到家门口就叫了起来。我一听，赶紧躲起来，屏息凝视窗外的一举一动。

不久，母亲端着一碗红枣进来说，这是二爷给的，我突然间发现其实他也没有那么坏了。

这枣子真好吃，大大的，个个颗粒饱满，还没入口，我就被它的香味馋得直流口水。一会儿时间，一碗枣子就被我吃得干干净净。

“唉，他应该是个‘地主’吧，要送也多送一点呀！”我不禁埋怨道。刚刚才改变的一点好印象瞬间荡然无存。

为了让自己以后能经常吃到红枣，我决定铤而走险，顺便报复一下他曾经对我的“凶”——“偷”一棵树回来。

那一个中午，我像一个久经沙场的偷渡人一样，从我家门前的河沿走向“地主”家门口，费了九牛二虎之力才从他的眼皮底下挖回一棵大约30厘米高的红枣树。说也奇怪，这棵树竟然奇迹般活了下来。

红枣树最初是长在老家门口的，每当春来了，嫩芽悄悄鼓出，不多久，像一个个小生命在枝头跳跃；继而，绿豆大小的花苞绽满枝头，随风荡漾，成群的蝴蝶蜜蜂便成了这里的常客，它们像组团开会的嘉宾一样，在树叶间萦绕。喧闹了好一阵子之后，米粒大小的果实开始出现，香气也随之弥漫开来。

那年，因为宅基地要填土，父亲决定把红枣树挖掉。在我的一再恳求下，父亲允许重新给它安个家。于是，我把它安置在家的东北角。一年一年过去了，原本碧绿的红枣树渐生老态之相：叶子已没有了原先的光亮，在各种蚊虫的啃噬中变得老气横秋。

正值夏日，异常台风卷走了屋上的瓦片，同时也让红枣树弯下倔强的腰身，被瓦砾砸坏的树枝连成一片。红枣树真的老了，谁也不知道它的将来会不会像它的过去一样精彩。终于有一天，它在父亲的锯齿中败下阵来。

一日放假回家，我发现红枣树不见了，父亲告诉我：那棵树坏了，老了，要死了，没有长头了……这一结果让我心底冰凉，谁又能说得清它之于我到底承载的是什么呢！

鲁迅先生说：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……

我要说，我的心中承载着两棵树，左心房是红枣树，右心房也是红枣树。于是，我小心翼翼地又从它的脚下移出一棵刚刚萌发的枣树，像宝贝似的把它栽在田埂边。从此，孤独的田地有了依靠，我的心延续了回忆。如今，这棵树枝繁叶茂，就像一个懂故事的人一样始终坚守着自己的情怀和责任。

如今，40多年过去了，每当节假日回老家时，我总要到红枣树下看一看，去看满树跳跃的枝叶，感受蓬勃枝叶中倾诉的生动活泼的故事。

40年人生，真的就这么快吗？至少，这棵树帮我记载了一切。