○王迎春

若干年，村庄是手艺人的村庄。一技在身，足以立足乡里，受人尊敬。想当年，许多人将自己的孩子送到手艺人的面前，请求手艺人收作学徒，手艺人往往只是看看，就一口回绝。学手艺是要有天赋的，成为一个优秀的手艺人更是难得，注重口碑的老师傅一般不会轻易收徒。

“匠”目前已知最早出现应该是战国时期，《孟子·尽心上》“大匠不为拙工改废绳墨”，这里的“大匠”指的是高明的木匠。《说文》“匠，木工也”，由此可见，匠字本义是木工，后来随着社会分工的细化，内涵不断丰富，引申为有专业技能的手艺人。手艺人相信天赋，他们知道什么样的人才有资格担当延续技艺的使命，他们守着师傅们传授的手艺，只为等候一个值得托付的人到来。这个人将是这门手艺的“子嗣”，承接祭祀祖师、开拓行当的重任，他们遵从师命，如传经布道的修行者，在打造器物的同时，恪守着祖先的规矩。我从大纵湖北宋小学毕业那年暑假，父亲干了一件十分了不起的工程，第一次把庄上头牌细料木匠王四爷请回家置办家具。我清楚地记得有一面五斗橱、一张四仙桌子，剩下的木料顺便带了两张椅子、四张板凳。

其实早在一年前父亲就专门到王四爷门上请过，其间母亲不止一次催问过。王四爷档期紧是一方面，那年春天他到我家搁木方子的西厢房，细细看过木方子说的一句话才是迟迟不动工的主要原因：再晾半季，等入了伏正好。那年，大纵湖水位一年四季高高的。

人未到，活未动，王四爷的工具就提前几天陆续从上一个东家运到我家。工具行头不少，各种锯子、刨子、锉子、锤子、墨斗、斧头等，大大小小，分门别类摆放整齐，我眼里充满了好奇。王四爷开工后的那些日子我异常兴奋，满地雪白的锯木屑，散发着清新的木香。我突然无比喜欢上王四爷的斧头、凿子、钢锯还有刨子。我惊讶刨子的奇异功能，趁王四爷不注意我就在平整的木块上学着他的动作比划比划，练了半个暑假，终于才心满意足看到自己刨出的轻盈匀称刨花。工期过半，我才似乎看懂了，平推刨子，两手用力要持续均匀，才会事半功倍，木头刨出来平整光滑，刨花自然会长而不断。我对王四爷下料使用墨斗的画面记忆深刻。只见他在备用的木材上弹下墨线，一头将墨线固定，到另一头单眼眯着看准位置，一手将墨线拉紧，另一只手往上扯起再迅疾弹下，一条笔直墨线顷刻显现，就像人生道路笔直开阔。就在这段日子，大人们才第一次确切断定我是左手拿斧头，左手拉锯子，左手弹墨线。更不可告人的是，王四爷的一把刨子直到完工结过工钱离开我家时都没有现身，其实那把刨子是我藏起来的。因为我对刨子充满了无限好奇和想象。从此我常常用那把刨子偷偷对着家里吃饭的桌子刨，对着板凳刨，对着门板刨，对着门槛刨，甚至对着大树刨。那年暑假结束的某天傍晚我偷偷把刨子扔到王四爷家院子里，我知道不是我良心发现，而是刨刀已被我磨得毫无脾气。

后来某一天村庄上“哗然”开来，王四爷坐船从大纵湖大芦荡穿越，一路舟楫而行。从此我知道了，小木匠年轻力壮到处流浪，居无定所。本来我更愿意长大后成为一位令乡人敬重的细料木匠，哪家姑娘出嫁儿子结婚，我作为首席木匠被请去露上一手。就在王四爷远行前的那天上午，他上下打量着我，然后毫无悬念地说，不行，因为你是个左撇子。后来我便再也没有拿过斧头、凿子、刨子，大纵湖便也少了一位左撇子木匠。