○陈树华

今年适逢母亲去世40年，因疫情缘故，无法到墓地上烧点纸钱，只能利用“云端念”网上平台，点上一盏灯，献上一束花，写上我们想对她说的话以表哀思，遥寄母亲。

母亲生于1923年，在她10岁时我的外公外婆就先后患病离开了人世，唯一不到20岁的叔叔也因家里穷得揭不开锅而外出要饭离家出走，至今杳无音信。当时唯一的亲人也是她的二姨娘收养了她。我二姨奶家也很贫穷，十多岁的她和我二姨奶就帮人家做芦席、芦草篮换来一碗饭吃，常常被芦蔑划破了手。尤其到了寒冷冬天，母亲两腿跪在地上手里拿着冰冷芦蔑一干就是大半天，手冻肿两腿麻是常有的事，所以留下晚年双手裂口，小腿静脉曲张的毛病。待我记事时，一到冬天就看到母亲的手上缠着胶布，有时还渗出血印红了胶布。

母亲16岁就嫁到了陈家，连名字都没有，因她娘家姓周所以陈周氏是她一生的代号，母亲先后生下我们兄弟姐妹7个。她一字不识，但明白读书的重要性，她心中有个目标，她的孩子无论男女都要读书上学，就是自己要饭也要供孩子读书，能读到哪里就读到哪里。记得我上学的第一天，母亲千叮咛万嘱咐:“到学校要听老师的话，好好学习，看别人吃的东西不能馋，人家的东西不能拿”。母亲为了我们读书，天天起早贪黑在田间劳作，还饲养着猪、鸡、羊等畜禽来增加收入。尤其到了农忙季节，真是不分白天黑夜，我一觉睡醒还常常看到她在昏暗的灯光下忙着农活的身影。

1978年我住校读高中，母亲利用逢集上街买鸡蛋的时间，给我挑好的山芋干、大麦糁、玉米面，这些粮食填饱了我三年高中的肚子。为了不影响我上课和学习，她步行来回十几里把这些东西放在学校打钟的黄大伯处。当听说学校晚自习熄灯后我还想继续留在教室里学习时，母亲带上自制的煤油灯，用卖鸡蛋的钱打了一斤煤油送给我，还反复叮嘱我要注意安全，不能失火。1982年我母亲因吃东西有咽不下去的感觉，到医院一检查是食道癌晚期，就在中秋节中午母亲离开了这个世界。临终前她把我两个嫂子叫到床边，对着还抱在怀里的两个孙子说，“长大后要好好读书，做一个有出息的人”。

母亲就如同一棵苦菜，生长在贫瘠的殷庄土地上。我爱苦菜，常想起苦菜。因在最困难的时候她给了我信心和勇气，让我自强不息，走向阳光。