○裴义红

前不久，我探亲回了趟在苏北农村的老家。

父母不在了，就住弟弟家。他除了拥有两层楼房，还有两间厨房，留有老式锅灶。我回来了，他免不了要招待一番。弟弟对我说：“现在农村都烧液化气，虽然方便又环保，但烧出来的饭菜不那么香。今儿咱们用柴草烧饭，我在灶上忙，你在灶下烧锅，多少年未烧过锅了，这下让你怀怀旧！”说完，他怕我的新衣服沾上灰尘，让我脱下来，递过来一件大褂。

我军旅20余年，转业20年，退休也有10多年。在部队吃的是现成饭，转业、退休都在省城，烧的是液化气。在灶间烧锅，那是50多年以前的事了。虽然过去这么多年，但烧锅的动作还未忘记，我麻利地点火，添草，用火叉拨火。当火旺起来后，不知怎的，我的记忆犹如电流擦过钨丝，顿时闪亮了，多少往事涌上心头。

常言道：“人烟人烟，有人待的地方必然有烟。”记得当年庄户人家的屋顶上都竖着一个被烟熏得乌黑的烟囱，那是生火做饭的烟囱。傍晚，当生产队收工后，家家户户的屋顶烟囱都冒起了缕缕炊烟，当时看来，就像一幅水墨山水画，确实好看。如今生活条件好了，烧锅变成烧液化气，渐渐逝去的，是炊烟。

想当年用柴草烧锅，缺的就是柴草，大人们除了操心粮食外还要操心柴草。是啊，自古就有“兵马未动，粮草先行”的说法，何况是居家过日子！因此，拾草是我孩提时代的“必修课”，星期天和放学后的“家庭作业”就是拾草。夏天到河沟边割草，秋天用小耙子到草滩上扒草，冬天冒着寒风到长过玉米的地里刨玉米根当柴火，总之，一年四季有拾不完的草。

那时候全国人民都穷，父母常年生病，我家穷得更甚。有一年过年，家中啥年货也没有，按当地风俗，再穷年初一早上也要吃顿汤圆，寓意团团圆圆。年三十晩上，父亲不知从哪弄来点黏高粱面，母亲因天冷哮喘病发作，便让我在灶间烧水，我垂着头，闷闷地往灶膛里添柴草，不住地叹气，母亲大口喘着粗气，用我烧的开水和高粱面搓汤圆。这一幕，留在我的脑海里挥之不去。走上工作岗位后，我走南闯北，不知吃了多少汤圆，现在菜场、超市都有各种汤圆卖，但怎么也吃不出母亲亲手搓的那黏高粱汤圆的味儿，当我想吃的时候，母亲早已不在了，想到此，只有两行热泪。

记得当年村里有个中年妇女，叫叶荣珍，夫家姓朱，因沾点亲戚关系，我们都叫她“朱大舅母”。有一年弟弟结婚，哪像现在或到城里办婚宴，或请专业队上门服务，不用主家操半点心。弟弟的婚宴在家办，有十多桌，请了厨师，缺的是烧锅人。朱大舅母闻知，不请自到，吃饭的时候，她拍拍身上的灰尘，悄悄地走，我发现后，强拉硬扯才将她留住。其实，朱大舅母除了帮我家，但凡村里有了婚丧喜庆，自家再忙，她也要过来帮忙，专职烧锅。她说：“我上不了灶台，但烧锅之类的粗活我能干！”瞧瞧，烧锅也能烧出好人，烧出和谐！

这时，弟弟说了声，“饭菜都好了，不用烧锅了！”我才打住回忆，收住思绪，仿佛梦醒一般，又回到现实中来。可不是嘛！烧锅一事的回忆，与现在对比鲜明，印证了时代的变迁，社会的进步，乡村的巨变！