□嵇绍波
东山不老宝梅堂源远流长，铁军“纸弹”印刷厂星火燎原。
沿着建湖县恒济镇建河村党群服务中心门前的青年路向东，一座门楼拦住了我的脚步，抬头见到门楼两侧柱子上的对联，大量信息顷刻涌来……
宝梅堂是说这里曾是建河村的谢氏宗祠，印刷厂是说这里曾是中共苏中二分区委《人民报》印刷厂旧址。而铁军“纸弹”四个字，突然从对联中挣脱而出，呼啸着飞过来，击中我的胸膛。我没有疼痛，也没有流血，却产生一种莫名的悸动。
脚步移不动了，我默默凝视着。恍惚间，铁军“纸弹”埋进我的身体，慢慢孵化出翅膀，然后缓缓飞起，牵引着我向着更深处走去。
我迅速调动有限的知识储备，一边缅怀，一边思考。铁军“纸弹”并不是真正的武器弹药，而是一种用于心理战的宣传材料，通常装在炮弹或容器中，利用大炮或飞机投掷到敌方阵地，以达到影响敌方士气为目的。
而刚才莫名的悸动似在提醒我，铁军“纸弹”的功能并不仅仅于此。探秘的心情更加迫切了，我要近距离地靠近生产铁军“纸弹”的工厂。
陪同讲解的建河村党总支书记俞进雷，一个当过兵的硬汉子，向我娓娓道来。1944年春天，为了适应形势发展需要，遵照毛泽东关于“每个根据地都要建立印刷厂、出版书报，组织发行和输送机关”的指示，中共苏中二分区委（现扬州、泰州两市的辖区）在宝应县临广洋湖南岸的柳堡村，建立了《人民报》印刷厂，并于6月12日出版了第一张《人民报》。
为避免敌军骚扰，便于隐蔽转移，上级决定于是年秋天(农历十月十九日)，将报社及印刷厂转移到五分区的建河村谢庄，印刷厂就设在谢氏宗祠内……
抬脚迈入室内，一张张图片挂在墙上，裹着壮烈的历史气息，雪花般扑来，承载着记忆的文字和图像活过来，生动地诉说着当年峥嵘岁月。《人民报》及印刷厂转移到建河村是游击办报，工作人员有30多人，都是新四军官兵，隶属新四军一师政治部，陈辉担任印刷厂厂长。
报纸出版周期是三日一刊，为了保证按时出版，村妇救会组织村中妇女，轮流到印刷厂帮助切纸、分装；老村长谢立祥安排村里的男人，轮流协助报社运送报纸。因为是秘密印发，村民便将报纸捆藏在柴草或稻草中间，走水路用小船运送到宝应县陶家林分发处。
有一次，村里得到可靠情报，敌人要下乡进剿。情况万分火急，报社同志立即把机器搬到船上，提前藏进芦荡深处，坚持一个多星期，一期不落地出版了三期。村民们深知报社同志的生活给养是一个大问题，老村长谢立祥带着几名农救会员，从邻村搞到几屉糕饼，佯装下荡割柴草，用船悄悄地运送进去，让报社同志摆脱了饥饿的煎熬。
东北角两个年轻的身影把我的目光拉了过去。“他们”身姿挺拔，穿着新四军军服，一坐一站：坐着的手中拿着一卷纸，目光前视，仿佛正在聆听印刷机的美妙音响；站着的面前是一台印刷机，眉眼低垂，仿佛正在凝视印刷着的《人民报》。
正是在这样的条件下印刷出来的《人民报》，及时报道了“鲁南大捷”“枣庄大捷”“鲁西大捷”“溱潼莫家堡之战”等重要新闻，极大地鼓舞了二、五分区乃至整个苏皖边区军民的革命斗志，也使敌人见之闻风丧胆。
目光渐渐向新四军战士身后延伸，看到印刷机后面图片上的四个红色大字：纸弹激志。蓦然想到门楼对联上的“铁军纸弹”4个字，所有的困惑迎刃而解。
铁军“纸弹”飞向敌人能让敌人精神崩溃，不战自败；飞向军民会让军民激昂斗志，勇往直前。我若有所思，不禁向身边的人发问，如果铁军“纸弹”飞向身边的人，又会怎么样呢？俞进雷嘴角弯起了一个弧度，有神秘，有笑意。我突然产生一种冲动，要把他嘴角弯起的弧度摘下来，伸进历史深处，我相信，一定能挖到许多生动有趣的故事。
我仔细寻觅，果真听到一个个值得珍藏的故事。报社记者每天要走很远的路，几天就跑破一双鞋，报社3位女青年向村里的谢晋懿、谢晋玉两位姑娘学做鞋。其中一位是来自上海的高中毕业生，为了学做鞋，准备把自己一件半新衬衫剪了做“铺衬”。谢晋懿的母亲见状连忙拦住，让几位妇女从家里取来“零头布”，送给她做鞋底。上海姑娘过意不去，便把衬衫送给了村民张文章的妻子。
不仅如此，战地黄花分外香，“建河版”的《柳堡的故事》也格外感人。印刷厂厂长陈辉，是一个二十出头的帅小伙，说话铿锵有力，办事精明干练。当时他住在村民谢应明家。谢应明有个女儿叫谢晋白，不仅模样儿标致，而且还勤奋好学，经常捧着识字课本向陈辉求教，一来二去，两人互生情愫，订下了婚约。
1949年新中国成立后，他们在陈辉家乡江阴璜土结婚，成就了战地鸳鸯的美满姻缘。原来铁军“纸弹”飞向身边人，不仅能促进军民鱼水之情，还能提供人们期望的美好和情爱，给艰难岁月涂抹上温暖亮丽的底色。
出了印刷厂旧址，我仿佛听到印刷机依然奏着美妙音符，坚持不懈地生产着铁军“纸弹”。只不过，报道的内容已经与时俱进，素材为非遗舞龙、农业现代化、传统玻璃产业与电商等。至于“记者”？建河村村民自然当仁不让，在新的时代，以青年路为笔，饱蘸幸福河的水奋笔抒写，坚决不停更，让铁军“纸弹”飞，持续飞，永不停歇地飞！（作者系中国作协会员，盐城市儿童文学委员会副主任）