□丁立梅

许多人不喜欢长江一带的梅雨天，一旦下起来，便连绵个没完没了，一切都潮乎乎的。我却偷偷喜欢。喜欢的理由说起来可笑得很，就是梅雨来时，荷花也开了。宋人赵师秀有应景诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”我很想把它篡改成：

黄梅时节家家雨，青草池塘朵朵花。

说不清是梅雨先来报到的，还是荷花先来报到的。或者，两者是结伴而来。霏霏的梅雨中，一朵两朵的荷，悄然开了。这个时候，如果你刚好经过某个池塘边，一眼瞭见青波碧叶之上，一朵两朵的红润娉婷，心头就那么颤动了一下，惊喜啊，实在太惊喜了！你仿佛揭破天机般的，偷取到一个秘密，一个关于荷花盛放的秘密。那徐徐舒展的花瓣，如胭脂上了少女的脸，那么明艳，那么鲜妍。又自带小莲房，把数颗缜密的心事，藏在里头，周围用金丝细细缠绕。这样的花朵，袅娜于一池青碧之上，浑身上下，荡漾着可爱和温柔，在雨天里，闪闪发光。

再找不到比荷更具奉献精神的物种了。古书上记载：“荷，芙蕖。其茎茄，其叶蕸，其本蔤，其华菡萏，其根藕，其中菂，菂中薏。”它的根、叶、茎、花、果等都各具名字，各有千秋。

人类食用莲藕与莲子的历史相当久远。早在西周时期，人们已懂“薮泽已竭，既莲掘藕”了，荷成为日常种植的农作物之一，低洼水泽处，皆能见到它。北魏的贾思勰在《齐民要术》里，还专门介绍了“种藕法”：春初掘藕根节，头着鱼池泥中种之，当年即有莲花。

除了食用价值颇高外，荷的观赏价值也极高。“览百卉之英茂，无斯华之独灵。”曹植曾发出这样的慨叹。细想想，百卉之中，也确实没谁的风华能超过荷去。“田田初出水，菡萏念娇蕊。”是它天真年少时，很美；“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”是它风华正茂时，很美；“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”是它花凋叶残时，也很美。它就没有不美的时候。即便成残荷了，骨子里的那份孤傲、萧索和孑然也屹立不倒。那时候，水映荷，荷映水，每一枝枯荷遗世独立，大有古代圣贤的风骨。让人联想到屈原，想到他的理想化的装扮：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。”他投江而去，该是做荷衣去了。

一些久远的光景，和眼前的光景倏然重叠，你仿佛听到谁在低吟浅唱：

山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。

年轻的姑娘出了门，乍见到洼地里开得好好的荷花，心头一喜，随即却泛溢出满满的委屈：这么美的荷花啊，这么美！偏偏你不在。她真的好伤感，荷花惹动了她的情思和愁绪。彼时，能和心上人一起共把荷花赏，该是她最大的心愿。

宋人李重元不用如此伤感了，他已然走进婚姻中，过起老夫老妻的日子。小小院落，旁有小池塘，塘里有蒲有荷。晌午下过一场雨，雨停后，一塘的荷香，顺风潜入，灌满小院。刚摘下的李子和瓜，搁在井水里，散发出清凉的气息。他和妻在一院的荷香里用过午饭，开始铺纸研墨。妻坐在一旁的竹床上做针线陪他，困倦上来，她眯起眼睛打盹：

风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香，沈李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。

这里的荷，有着满满的岁月静好。是我们从前都曾拥有过的慢时光啊。

一个夏天，总要去看过几次荷花才叫完美。

看荷花，宜清静。最好是小小的池塘，花也无须多，就三五朵娉婷。突然怀念起小时的乡下，几家人共用一个小池塘，平日的吃喝洗涮全在里头。塘里面长菱角，也长荷。荷花开的时候，三五朵不等，撑着一张粉艳的大脸庞，静静凌步于水面之上。它美，美得有些邪乎。在我们小孩的眼里，那是很奇怪的事。我们一度叫它魔鬼花，不敢去碰它。

荷叶我们却喜欢。我们摘下它来，当帽子顶在头上。祖母还用荷叶做过粉蒸肉，真是天底下最好吃的东西。

午时，我走过小池塘，荷花在池塘的一角，站着，红艳艳的。我静静看它，它也静静看我。天地间没有一点儿声响，鼓噪的蝉也停了鼓噪，小麻雀们也不闹了。我很希望它变成一个仙女，走上岸来。但到底没有。直到有大人走近，吓唬我：“你这小丫头，一个人在这里犯什么傻呢？当心塘里的老鬼把你拖下去哦。”我突然地害怕，转身就跑。现在回忆起来，我那时害怕什么呢？是害怕到河里去，变成一朵花吗？小小的心里，大约是害怕着发生变故的。你做你的花，我做我的小孩，这才是最好的。

朋友在小缸里养荷，三年了，终于打苞苞了。他欣喜得不得了，从小荷才露尖尖角，到花瓣儿慢慢绽放，他一一记录下来。这成了他每日里最大的欢喜事。

终一天，他热烈地宣布：“我家的荷花已过人头了。”

我在他的这句话上打转，喜极。“荷花过人头”，多好。只这一句，尘世的活，就透出无限的芬芳来。荷花与人，俱美好。

看荷花，也要选对时辰。我以为有几个绝佳时辰不容错过：

一是清晨。

七月，我在南京玄武湖附近逗留了几日，天天起大早跑去看荷花。晨光熹微，湖里的荷花像刚刚睡醒的美人，一夜好梦养精神，它们的“肌肤”嫩得能掐出水来，且鲜且艳，且艳且鲜。薄雾似有若无，荷花亭亭玉立，全开的，半开的，含苞的，一律吞雾含露，吐气喷香，灵动恬静，美得让天空都低垂下来。晨跑的人经过它们身边，都不由得停一停脚步，看它们两眼，脸上有了笑意。一种芳香的愉悦弥漫全身，他们的脚步变得轻盈。

一是黄昏。

黄昏时，我在西园的荷塘边上，一边绕塘散着步，一边等着日落。

“西园”是我给小城的植物园取的名字，因它在我家的西边。植物园离中心城区有段距离，里面植物繁多，还有成群的野鸭和白鹭，平时人极少，是我爱去的一个地方。我从大门口进去，一路的浓荫（道旁植有高大的樟树、银杏、栾树和枫树）把我直接送到荷塘边了。这真是一口好塘，是专为荷花而挖的。一进夏天，荷花便层出不穷冒出来，一朵接一朵地开着。到夏至节气，满塘的繁华气象已令人目眩。

好，我终于等到落日消融。这时，好似谁打开了藏酒的地窖大门，草莓味的落日，化作橘红的佳酿，朝着荷塘，兜头兜脸泼下来。再看塘里的荷花，一朵朵不胜酒力般的，俏脸上染上酡红。“柳叶鸣蜩绿暗，荷花落日红酣”——王安石如是写。真是神来之笔！

如果这时，塘里能泊来一叶小舟就更有意思了。“小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞”，宋代诗人白玉蟾面对此景，忍不住轻轻吟哦起来。有人越过小桥，从荷花深处荡舟而来，微风送香，晚霞红透，那人怀里抱着一捧刚剪下的醉醺醺的荷花。彼情彼景，怎一个销魂了得！

月夜去看荷花，也顶合宜，会得另一分真趣。天上有月亮，水里有荷花，这景象单单想想，也足够迷人的了。

苏轼于这样的月夜，在西湖泛舟，留下诗句：“菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。”黄庚于这样的月夜，泊舟水边，写下诗句：“万顷波光摇月碎，一天风露藕花香。”夜色过滤掉白天的芜杂，变得纯粹、干净，让人的听觉、嗅觉都比白天要灵敏得多，人走回来做他自己了，花开得心跳都能听得到。彼时，月影波光，风露虫声，无一不浸染着荷花的清香。

倘若逢着下雨，荷花就更有看头了，一朵朵沐浴着天水，清纯、透澈、明媚。周敦颐痴迷它的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。无论身处何种境地，它都能守住初心，失意时不自轻，得意时不猖狂。

这时候，你还可以顺便听听雨打在荷叶上的声音，大有“大珠小珠落玉盘”之妙。再赏赏“池荷跳雨”，也极有意思，你眼瞅着那些调皮的雨珠，如玉珠般在荷叶上蹦蹦跳跳、跳跳蹦蹦，不一会儿，诗人笔下所描绘的“散了真珠还聚。聚作水银窝，泻清波”那般景象，就活灵活现出现在你面前了。我单等那个“泻清波”的瞬间，眼睛盯着荷叶中间的“水银窝”，它越滚越大，大得荷叶快撑不住了，摇摇晃晃起来，激动人心的一刻终于到了，只听“哗啦”一声，“水银窝”化作清波倾泻下来。

生命如此活泼，真叫人愉快。