□张响响

正值三伏天，酷暑难耐，不免脾胃倦怠。趁清晨的阳光尚未被蝉鸣唤醒，奔赴早市，想着寻些应季带露鲜蔬，以慰口腹。

最喜去露天农贸市场，褪去超市里的华美包装，呈现食材原有的鲜活。刚走几步，就被一侧摊位上售卖的茄子所吸引。白色茄子，个个身形滚圆，一副憨态可掬的模样；紫色茄子，修长的身形自然地弯出优美的弧度，紫得油亮水润。看着着实喜人。售卖老翁见我驻足，笑盈盈地说道：“自家种的，一早带着露水摘下的，茄子认时节，伏天的茄肉最嫩，掐一下能冒水！”许是茄子实在新鲜，又或因老翁的话语无意间勾起我童年的记忆，外婆在世时常说，“人呀，要顺应时节，多吃当季的瓜果蔬菜。”白茄子、紫茄子，悉数买了。

外婆做的凉拌茄子既简单又美味，一直令我记忆犹新。她只选那种圆滚滚的白茄子，说是性子比紫茄子温和，人吃着舒坦。把白茄子去蒂，洗净，一切两半，入沸水，煮到用筷子能轻轻戳透，捞出，放在竹筛里晾凉。竹筛是外公编的，虽然编得外观品相不是上好，但根根竹条打磨得细滑，是外婆最爱用的家什。等待片刻，风吹皱了茄子的表皮，似小老太太脸上的皱纹，装着些许岁月的温软。待茄子凉透后，直接用手撕成一缕缕的茄丝。外婆不用刀切熟茄子，她总说——没必要费那功夫！撕好的茄丝开始调味，但不用放盐，只需白汤酱油调口，再舀一勺自酿的米醋，淋上些许新榨的芝麻香油，最后撒上一把捣碎的蒜泥，装盘，就可以开吃了。

外婆顺着茄子的纹路，慢悠悠地撕着茄丝，“你外公一到三伏天，提不起胃口，摘点新鲜茄子，放点醋和蒜泥，拌个酸酸的凉菜，很开胃呢！”说着，她又往茄丝里多加了一勺醋。想来我极爱吃醋，是缘于此了。有时家里没有香油了，外婆就会挖出一小勺猪油，热锅温一会，茄丝里先淋上少许，拌一拌。再取出惯用的蓝花边海碗，装上一大碗米饭，在饭中间掏个小孔，把剩余温好的猪油倒入，最后盖好饭孔，周边压紧实。外公归来，不明所以。一大家子人藏着笑，就等着看外公吃到猪油饭的反应。外公坐下，夹了一大筷子的茄子，搂上一大口米饭，“啊，怎么这么香呢！”哈哈哈……顿时笑声四溢。外公拿个小勺把猪油和米饭充分拌匀，然后就分给表哥、表妹、我。一口拌茄子，一口猪油饭，我们仨小馋猫吃得那个香哦！

夜晚，兄妹仨人，躺在屋前的竹板床上纳凉。远处池塘边的萤火虫闪着一点一点的光，像天际的星子不小心落入了凡尘。稻田里的青蛙们一声接着一声，高低错落地唱着和声，倒颇有几分气势。外婆坐在我身旁的竹椅子上，慢慢地为我摇着蒲扇，柔柔的月光浸染了她的声音，轻声地讲着古老的故事：“从前呀，有个田螺姑娘，她心眼好，人也俊，还烧得一手好菜，有一天呢，她遇到了个勤劳的后生……”听着听着我就睡着了，还做了个美梦，梦到一夜之间，外婆菜园子里的茄子迎来了大丰收，那个美丽的田螺姑娘，正在忙着做饭呢。

如今，我也会做菜了。只需茄子一样食材，就可以做出许多种不同的口味，鱼香茄子、红烧茄子、茄子蒸肉、茄盒子……甚至效仿《红楼梦》记载的茄鲞的做法：茄子削皮、切丁、油炸，配以香菇、新笋、蘑菇、香干，加以老母鸡汤煨……

后来，我发现无论茄子的制作过程多么烦琐，其他口味的用料多么丰富，都抵不过那寻常院落里外婆的那碗带着烟火气的凉拌茄子。原来，世间最动人的滋味，不是精雕细琢的繁复，删繁就简的本味，反而更能打动人心。

每个人的味蕾上，都曾栖息着夏日的滋味；心灵深处，都封存着独家的记忆。

忽然便懂了古人为何唤茄子作“落苏”——缓解舒适之意。寻常人家，寻常做法，不疾不徐。平实的日子也能在一粥一饭里过出妥帖与舒心。宛若江南的黄梅雨，不张扬不肆意，只消淅淅沥沥几场，便悄悄沁入漫长光阴的肌理。