□林四海

走进东台市梁垛镇临塔村，花影扶疏之处，青砖白墙、飞檐黛瓦；草木葳蕤之间，潺潺流水、桑柳盎然。

这座从西汉元狩年间即有人集聚的传统村落，在盛夏的阳光里是那样的静谧安详，如同一位历经沧桑的老人，静看花开花落、云卷云舒。

临塔，顾名思义是靠近宝塔的地方。宝塔是迄今为止江苏境内唯一保存完好的最古老的砖塔，名曰“海春轩”，相传是唐代大将尉迟恭监造。其母看不得沿海渔民因出海捕捞而历险，叮嘱尉迟恭有朝一日发达后，要在海边建造一座航海灯塔，以便给出海的渔民指引方向。尉迟恭做了将军后，不忘母亲的嘱托，亲自监工建造了这座屹立于千年古镇西溪的航标塔，故又被称为“孝母塔”。

风雨飘摇，宝塔耸立；不改初颜，风采依然。

塔被保存下来了，因造塔而生的孝贤民风也被传承了下来。不仅仅是此，董永、七仙女传说中的男主人公——牛郎董永，其老家即在临塔村附近，董永墓、董贤祠、卧牛汪、舍子头、抱子沟等如同耀眼的星斗散落周边，每一处遗址都有着一个缠绵婉约而又令人肝肠寸断的传说。

那年，董永卖身葬父的传说也得以口口相传，甚至被写进了地方志中。南宋时的《方舆胜览》中记载：“海陵西溪镇，汉孝子董永故居。”清代嘉庆《东台县志》亦记载：“汉，董永，西溪镇人，父亡。贫无以葬，从人贷款一万，卖身葬父。”卖身葬父、孝母造塔，两者不是简单的叠加效应，而是刻在村民骨子里的那种家传、家训；也不是族谱上简单的血脉传承，而是融入了灵魂深处的那种民风、村风。

很多村庄人口密度日渐式微，但临塔似乎丝毫没有受到影响。古老的盐运水道——串场河、泰东河、桑梓河、辞郎河缓缓流淌，流经千年的岁月，也让这座古老的村落洗尽铅华、迎接新生。这里，已经不能简单用“安居乐业”四个字来形容了，全村12个村民小组，分布着826户居民、2642人，村民人均纯收入达到46800元，常住人口高达7000多人。

许多人慕名而来，只为一睹临塔的传说。殊不知，这座村庄再现的不仅是昔日烧制淮盐的繁华，更是“孝贤”精神的赓续。在村里，随处可见的是慈眉善目的长者，或是悠闲地踱着步，或是在瓜架下拾掇着，或是坐在凉爽处轻摇着蒲扇，或是三三两两围在一起闲谈着。

有家长里短的琐事，有孩子考上大学的祝福，有高声询问庄稼的长势，也有低语呢喃的邻间问候。童颜鹤发的他们，在静谧之中享受着村庄里的万般惬意，就连远处传来的鸡鸣狗吠的声音，都是那样的缥缈，恍若进入了另外一个桃花源。

数据是没有温度的，有温度的是乡村治理的人。“孝贤文化”成为村庄发展的定海神针，如同数里之外矗立的海春轩塔。无论是村居环境、福利待遇，还是医疗社保，不用去询问，更不用刻意去探访，从他们的日常起居就能感受到“在这里，每个人都会得到善待”这句话的内蕴。

村道上：几位身穿橙色工作服的保洁正在清扫着路面。扫帚过处，微尘翻滚，太阳的光斑透过稀疏的树梢，直溜溜地在地面上跑来跑去，每一个动作都是不紧不慢的，从历史掸至现实。

河道里：一叶小舟轻飘水面，碧清的河水被划开一道无痕的波纹，向四面荡漾开来。水中的浮萍被点滴打捞出来，惊动了悬停的鱼儿，忽然就一个转身不见了踪影，倒是激起了一层白色的浪，像是一朵氤氲的花儿。

董祠前：茂密的竹影在微风中婆娑，一侧的桃树、梨树已经是硕果累累，压得枝头都弯了下来，像是弓腰迎接着四方的宾客。低矮处的红叶石楠，因了阳光的照射，红得有些不像话了，满眼的闪耀。

民居旁：海桐的花满株满株的，茎部红艳的芍药笔直着身姿，月季也来凑热闹，姹紫嫣红地开在墙角。美人蕉更是傲娇着妆容，双手捧着一朵黄色的恋情。甚至，蒲公英也争先恐后地在路边的每一个角落抢占着地盘，像一袭笼罩的羽衫。

村卫生室中：排开的洁白色床榻被褥整洁，轻声和语的“白大褂”正细心地为老人免费检查身体，在得知“无大碍”三个字后，老人们的脸上顿时就堆满笑意，额头上的皱纹都填满了开心。

午间时分，村里的长者食堂瞬间就热闹起来。这种热闹并不是那种杂乱无章的嘈杂，而是正在给村里老人打饭的志愿者，生怕遇到耳背的老人听不清，故意地放大了声量。“八十岁以上的老人免费就餐，行动不便的送餐上门。”

一句承诺，一份责任，更是一份义务。惊叹于村管理者的担当与大气，但仅一句话就诠释了这么做的意义：我们终将老去，眼前老人们的现在，不就是将来的我们？再回望这座村落弥漫着的传说，于董永、尉迟恭而言，他们曾经的卖身葬父、孝母建塔之举，在新时代已经被拓展了孝贤的内涵：老吾老以及人之老！

其实，临塔本身是没有塔的。塔在哪里？答案很明显：“塔在心中。”在那依水傍岸的鹊桥边，在村居盛开的花花草草中，在静静悬挂的一果一蔬里，在临塔老人们的心里……（作者系中国作家协会会员、中国散文学会会员，市作家协会生态文学委员会副主任）

摄影：记者 顾善济