○凡夫高

我们每个人心中都藏着一些难忘的记忆，它们或许就在某个不经意的瞬间，被一种场景悄然唤醒。

清晨，我驾车行驶在上班的路上，车外的雨水与雨刷交织成一幅流动的画卷，思绪也随之飘远。这冬雨轻盈而细腻，从枝头轻轻洒落，化作蒙蒙雨雾，似是不想惊扰人们的思绪。

车窗外的冬雨，映射出我内心深处的情感波澜。那是一幅充满色彩、气息与记忆的图画，宛如一个开放而神奇的空间，将过往的点点滴滴一一呈现，让回忆变得如此深刻而美好。

回想起二十世纪七十年代的苏北农村，生活贫困，雨衣、雨鞋、雨伞都是稀缺之物。遇到大雨，大人们才会穿上备用的雨具去农田劳作或冒雨出行。

母亲心灵手巧。遇到雨天时，她会自制雨衣。农村装化肥的袋子一般有两层，外面是蛇皮袋，里面一层是透明塑料袋。里面的塑料袋就是制作雨衣的材料，没有开口的另一端，中间剪出一个洞，是领口，左右侧剪出两个口，是袖口，雨衣做成了。稻草帽上蒙一层塑料袋，就是防雨帽了。

小时候，我不喜欢戴帽子，头上淋着雨在外面疯跑是常事，也不怕棉靴打湿，等回家了或者到学校了，棉靴上的冰雨开始融化渗透，才觉得脚冻得疼。解决脚冻僵的问题，就是活动，课间休息或者在家，一定不会闲着，挤暖、抱金砖、拍烟壳、追赶抓人游戏等玩得一身汗，很快不觉得脚冷了。

如今，生活条件好了，我也愈发喜爱这冬雨。我欣赏它孤独飘落的优美，感受它直透心脾的寒意。它也让我明白，生活不仅有温暖，还有各种各样让你品尝不尽的滋味。

记得2021年的一个雨天周末，我回家探望老母亲。闲聊时，我像孩子般问了母亲一句幼稚的话：“雨从哪儿来的呢？你看说下就下。路又是从哪开始的？怎么没有尽头啊？”母亲用朴素的话语回答：“雨从天上来，我们农村人靠天吃饭，更靠自己过日子；路在你的脚下，无止境，但全靠你自己走。”

这是农民？还是哲学家？那一刻，我还有点迷糊，并不懂得母亲话里的深意。其实，那时母亲已经生了极重的病，即将消失在尘世里。

一场绵绵的冬雨，恰到好处地给了我心灵的慰藉和洗礼，让我学会忘记，即使不再拥有，即使怅然失去，但也享受着冬雨里的那份细腻和温暖。

记得前些日子夜读时，我再次与雨相逢。在文学作品中，雨常常被赋予生命与情感，能引发人们的共鸣与思考。

老舍先生在《骆驼祥子》中写道：“雨既下给穷人也下给富人。”这句话让我深思。雨，本是自然之物，不分贵贱。但作者却借雨抒发悲悯之情，揭示底层社会的困苦。这正是文字的魅力所在，它能将情感与思想融入自然之中，让人们有所感悟。

你看，雨点敲打着车窗，恰如手指在钢琴键上跳跃，正弹奏出一曲曲美妙的乐章。长长的雨幕像水晶帘子一般挂在窗外，将世界变得更加朦胧而神秘。坚韧的树木在冬雨的洗礼下，抖落残叶，一任枝干在冷风中挺立，仿佛正在诉说往昔的繁华。

这场初冬的雨，裹挟着寒意，虽然加速了花草树木的凋零，但细雨如织，打湿的地面与落叶，却构成一幅幅美丽的水彩画。冬雨毫不犹豫地将秋风未吹散的叶子一一打落，只留下满枝的孤独与寂静。雨一直在下，而我的思绪却如断线的风筝一般飘远……

冬雨，你是为我而来的吗？还是，我已在此等候你多时了？