○祝奋翮

干河其实不是一条河，是我幼年时生活过的村子名，当年官方名称叫滨海县振东乡干河村。

干河村的那条河，无名，十多米宽，很长很长，自西向东，一头通到镇子上的大河，一头通向海里。村里人家多沿河而居，六岁前我家也住在那条河边，上幼儿园、小学时兄弟俩顺着河边走，跑着跑着就到了。那时村子里还没有自来水，家家在河边有个小码头，有木板搭的，也有石板砌的。洗衣服、淘米、洗菜、挑水喝，全在这条河里。河水很是清澈，小鱼成群地游动，长长的水草在摇曳，仔细看还有透明的小虾在草丛里嬉戏。

最好玩的就是看大哥哥们游泳。河道两座桥相邻的地方，水又宽又深，因为没有水草，更加清澈，村里的小伙伴夏天就在里面扑通扑通地洗澡，光屁股的也大有人在。

最早家里住的是泥墙的茅草屋，距离那条河边有三四十米，在春夏季节，我们用小竹棒在屋子墙上的洞里掏蜜蜂，好多好多，掏出来之后用瓶子装着，好像也没什么用，但这是儿时的极大乐趣。

我左边眉毛处有一处伤痕，是在一个暴雨的日子，刚会走的我跌跌撞撞摔倒了，头磕在了灶台边角，爸妈把哇哇哭的我抱起来时，已经满脸是血，爸爸冒雨抱着我顺着那条河边一路跑去了村卫生室，缝了针。

大一点，家里临着河北岸建了瓦房，很多童年记忆在那几年堆积。几个姑姑还没出嫁，一大家子住在一起，很热闹。这间热闹的充满生活气息的瓦房后来有一个落寞的结局，小学二年级时，我们家搬到了镇上，瓦房卖给了村里姓叶的一户人家，爷爷奶奶也换了河边小点的房子住。

村卫生室在河边靠近小学桥口的地方，村医是我干爸。据说他以前是部队里的军医，受伤退伍后才当了村医，一直工作到他去世。干爸皮肤黝黑，说话温和，一副和蔼可亲的样子，完全符合我理解的“医者仁心”形象，他的家也是他的诊所，是我上学必经之地。我经常跟干爸要宝塔糖吃，是种打蛔虫的药丸，黄色的，弯曲曲宝塔状，甜甜的，许是小时候吃多了，长大后的我对甜食没有一点兴趣。

搬到镇上之后，每到周末爷爷就蹬着老自行车来接他的两个宝贝孙子去住，一前一后坐在光光的车杠上，经常把腿坐麻了，下了车好一会才缓过来。再大一点，爷爷带不动两个大孙子了，我们就自己骑车去，顺着那条河一直向东，骑了老远，渴了就喝小河里的水。若干年后我一脚油门眼一眨就到了，很是令我怀疑这还是小时候那条长长的路吗？

周末去爷爷奶奶家干什么呢？玩是一回事，吃肯定是重要主题。奶奶家自己腌的咸鸭蛋我一碗粥能吃三个，冬天滨海大地的特产大山芋每次去都是满满一锅。夏天好吃的可太多了，桃子、香瓜、梨，轮番成熟，特别是桃子，两棵大桃树成熟时集中在那几天，根本吃不完。奶奶家还种过草莓，不过几乎有一点点红就进我们肚子了。从小到大我都不会爬树，所以在桑葚成熟的季节，只能在树下捡哥哥摘了扔下来的桑葚，吃得倍香。

在那个条件有限的年代，贫寒的家庭，吃得到的金贵东西屈指可数。睡觉前，奶奶会从屋顶吊钩挂的篮子里拿点好吃的给我们放床边，也许就是几颗冰糖、几片饼干。我对那只一直挂在半空的篮子很感兴趣，感觉那是奶奶的聚宝盆，神奇而珍贵。奶奶家的大狸猫十分可爱，晚上睡觉时它就趴在我脚底焐暖，这个小动物就像一个小火炉，在冬天可是一笔财富。

上了初中，每日没命地学习，干河就不怎么去了。后来，长辈们生病去世，爷爷的房子在我上大学时售卖了，售房合同还是我书写并签的字。年少离开故乡，求学、工作、成家，忙忙碌碌，没有停歇。

身边一个老人背着包袱在我们身边缓缓走过，猛一抬头，那个包袱里装着的东西，叫时光。