○夏 牧

八月之初的月亮是弯的，像父亲的镰刀。弯月随着日子渐行而渐圆，中秋这天盈满如瓷盘。明月挂上树梢，月光照亮村庄，照亮童年。进入八月，我们总有莫名的兴奋感。从初一盼起，一直盼到十五，终于盼到了月饼黏糕，盼到了荷藕菱角。此时月神无语，童心骚动。

庄前的稻谷已近黄。皓月下的庭院，一方饭桌满是荷藕、菱角、黏糕。案前是铜质的小香炉和一炷袅袅香火。那一刻，是静默神圣的。明亮的月光仿佛月神的眼睛，凝视人间。人间阒然无声，可闻门前稻谷微微沙响。一路的庄户，神色庄重的男人微闭双目，合十向天祭拜月神。祖传仪式，从未改变。

童年记忆是如此深刻，但到城里后，一切淡化了远去了。步履匆匆的人们，享节日的丰食，没有祭祀月神的习惯，也没有一丝中秋月夜的氛围。因此怀想故乡，怀想童年，似乎中秋月夜只属于乡村。在乡村，人月年年相约，岁岁如此，祭拜年年相似。岁岁如故，从遥远的祖先相约到我的父辈，却到我等此辈戛然而止。

童年的时候，总是期盼立夏、端午、中秋和过年。立夏之前织蛋网，课间便是斗蛋；端午之前做粽斧，村头比试谁的美；中秋最盼的是月饼，朦胧的意境里一边吃着月饼，一边听大人讲口口相传的嫦娥。常常是听着听着睡着了，脸上含笑梦嫦娥。探进窗户的月光，像是嫦娥的温情抚慰。恍惚的童年，就在这童谣般的岁月里悄然过去。那时享受的总是我们，辛劳的却是瘦削的父亲和母亲。而待我们长大成人，意欲回报父母时，却已陆续远走高飞。双亲，是月色孤独的守望者。

中秋总是回望，盼望的日子，如约而至。月光依然明亮，没有一丝杂色。月光下依然是一桌供品，相伴月光的是虔诚的父亲和慈悲的母亲。那一刻的他们，不仅是祭拜月神，还有祈祷月神的护佑，乘着月色清风，把祝福送给远方的儿女。

祭月是故乡祖传仪式，一种心理意会的希冀。故乡在苏北里下河腹地，谓之西乡。这里水丰禾茂，沃野辽阔，号称鱼米之乡。这方水土上的父老乡亲，视天地为祖神，最看重秋拜月神年敬祖，祈祷风调雨顺、五谷丰登，祈祷福荫子孙、岁岁平安。虔诚的敬供者对天向月躬身作揖，一切尽在不言中。中秋晚上，只见父亲一一摆好祭品，然后一如既往地祷告。童年的我们，无声无息地观望，静待祭祀仪式结束，品尝期盼已久的月饼等。

蛙鸣秋夜唤故旧，八月思乡不归乡。离土别乡后，竟有多年没有目睹父亲敬月祭神的场面，但总也忘不了儿时就已铭刻心间的那般场景，忘不了父亲由年轻到壮年又到年迈的凝重神色，犹如久远的黑白水墨画。一年又一年期待，一年又一年重复，直到浸染了父亲的双鬓，直到他那瘦削的身影消逝远方，传统的祭月，从此不再。

最难忘的是十八年前回乡，和父母一起过中秋，久违的中秋祭月如常举行。我注意父亲的一举一动，依然摆放如常，和我记忆中没有丝毫改变。那时母亲告诉我，在我离家进城后的每一个中秋节，特别是弟弟妹妹相继离家后，父亲母亲总是站在东山头的沙墩，向着东边的大路遥望，希望那里出现我们兄弟姊妹的身影，但总失望而归。而后便是默默摆桌置品，双手合十祭拜月神。

遗憾总是相伴岁月而至。父亲远去后，我们兄妹总是相约回家，与年迈的母亲和腿残的三弟共度中秋节，尽管月色依旧，人声热闹，但少了父亲的祭祀拜月，便少了一丝庄严的氛围。最为遗憾的是，两年前母亲也随父亲驾鹤远去。尽管还有三弟守望老家和月神，我们也依然回去与三弟共度中秋，但祭拜仪式更多的是怀念。

离人无语月无声。遥想父亲母亲天堂共中秋，我们此时望天堂。月亮注目世间，充满圣洁光辉。梦里遥望，紧挨圆月似有两颗明亮的星，竟是那么耀眼。恍惚间的星星，幻化成父亲母亲的眼神，仿佛诉说中秋的思念。那一刻，泪水模糊了我的双眼。