□单国顺

喜欢一个作家的作品，可能有多重因素，其中有一条很重要的因素，就是语言。作家的风格往往是从语言上体现出来的。我爱读萧红的《呼兰河传》、孙犁的《铁木前传》，以及沈从文、废名的一些文章，主要是因为喜欢他们的语言。汪曾祺是沈从文的学生，师生作品的语言风格极其相像，汪曾祺自然也是我很喜欢的作家。说起时间距离来，汪曾祺离我们更近，他是当代作家。地理距离也近，汪曾祺是高邮籍，高邮与阜宁同属于里下河地区。以上这些在现当代文学史上留下赫赫大名的作家，其语言风格是显著的，也有相似之处。我不是作家，偶尔写点小文，被地方文友们认为是汪曾祺的风格。某些读者朋友乍读我的一些文章，很惊讶地说，“像汪曾祺的散文”。我知道我几斤几两，与汪老太爷比，岂止是天壤之别。对于别人的谬赞，我岂敢然之。如果说像，只是那么一点点，仅为百分之零点几。

我很赞同汪曾祺的散文观：“我觉得伤感主义是散文﹙也是一切文学﹚的大敌。挺大的人说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点的。”如今汪曾祺的这种散文观已被人奉为圭臬。

汪曾祺曾说他的文章是属写小桥流水的。从读者方面讲，固然有喜欢“大江东去”的人，而“小桥流水”却拥有更多的读者，平平淡淡，恬恬静静。读汪曾祺的作品，是不分年纪的，老少俱喜。

看汪曾祺的文字，你会觉得这人很有趣，他所有的文字都是有趣的。比如写《下大雨》：雨真大。下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里，砸出一个一个水泡。我用两只手捂着耳朵，又放开，听雨声：“呜——哇；呜——哇。”下大雨，我常这样听雨玩。

雨打得荷花缸里的荷叶东倒西歪。

在紫薇花上采蜜的大黑蜂钻进了它的家。它的家是在椽子上用嘴咬出来的圆洞，很深。大黑蜂是一个“人”过的。

紫薇花湿透了，然而并未被雨打得七零八落。

麻雀躲在檐下，歪着小脑袋。

蜻蜓倒吊在树叶的背面。

哈，你还在呀！一只乌龟。这只乌龟是我养的。我在龟甲边上钻了一个小洞，用麻绳系住了它，拴在柜橱脚上。有一天，它不见了，不知怎么跑出去了。原来，它藏在老墙下面一块断砖的洞里。下大雨，它出来了。它昂着脑袋看雨，慢慢地爬到天井的水里。

这篇文字是不是晶莹剔透，神气活现？那在不同的物体上呈现的雨势，别具一格的听雨声，那大黑蜂、麻雀、蜻蜓、乌龟，雨中的小动物各具情态。文字也很天真，趣出天然，正是：“清水出芙蓉，天然去雕饰”。我少小时，也常这样听雨，用两只手捂着耳朵，又放开，雨声“呜——哇”一下；又“呜——哇”一下。

又比如《夏天》一文写栀子花：凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开。

“碰鼻子香”“香得掸都掸不开”，香味有了触觉，加强了香的程度，从修辞上说，应该是通感吧。同一篇文章里，他写夏天乘凉：乘凉。搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了。”——黑云漫过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。

一张竹床消暑气。心如止水，任它风云变幻。有意无意看天象，如同陶渊明“悠然看南山”。这里写的是心境。心静自然凉。

汪曾祺如同一代武林宗师，随手随意挥出的一个动作，就含有绝世武功。对他来说，并不是什么招式；在别人看来，却是俱藏玄机，奇妙无穷。

我也想写点家乡风物，天上飞的，地上长的，水里游的，但都被汪老写尽了。这一点，我颇怨汪老太爷。但看到家乡某种事物，我会很高兴地想或者说，这是汪老太爷写过的。

读汪曾祺的文章，各类型的文章，如饮琼浆玉液，绝对舒坦。二十世纪“百年百部优秀中国文学图书”有汪曾祺的散文集《蒲桥集》，这是世纪之书，足可知汪曾祺的世纪价值。我曾作一绝句：“百优购得《蒲桥集》，再读还如初读时。平淡为文生静气，家常话里有陶诗。”诗作于2011年12月3日。陶诗，即晋陶潜诗，自古概括陶诗的风格就是“平淡”。平淡为文，其实不易。

汪曾祺也作过一些旧体诗，风格如其文，淡淡然，悠悠然，耐读耐品。

汪曾祺已去世有年，但他的文字里有无数的生命却是鲜活的，那就是汪曾祺的生命。