□陈寅阳

1080年正月初一，开封满眼繁华，东坡满腹凄凉。45岁的苏东坡，劫后余生，父子二人，向黄州去。如何定义此时的东坡？林语堂给东坡下了一个十分混合的评价。我辈学养不够，只能管中窥豹，不妨从东坡的自定义说起。这些自定义出自东坡在黄州创作的一诗一词一散文。

卜算子

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这首《卜算子》，系东坡初到黄州所作，词中东坡自称“幽人”。此处之“幽”，当是幽居，甚或幽囚，并非幽隐。幽隐有主动隐居之意。此时的东坡乃是流放的犯官，“本州安置”“转押前来”，甫从人生的至暗时刻走出，称之为惊弓之鸟并不为过。只有到夜晚，在月下，独自走走。同期另有诗句为证：幽人无事不出门，偶逐东风转良夜。月是缺的，桐是疏的，漏是断的，人是幽的，鸿是孤的，枝是寒的，洲是冷的。一系列排山倒海的意象，是凄凉，是惶惑，是恐惧，也有孤高。按照莫砺锋的说法，因文字而下狱的东坡，吸取教训，不敢乱作诗文，以免再被误读，再因言下狱。所以在黄州的东坡，作词明显多了。

《卜算子》中的东坡，幽人独往来，惊起孤鸿飞，寒枝再高，孤鸿不栖，宁待沙洲。此时的东坡，心态尚未平复，遗世独立，不落凡俗，怎一个“幽”字了得？

东坡

雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。

莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。

除去这首《东坡》，东坡又作了《东坡》八首组诗，东坡居士自此名动江湖。此处东坡把自己定义为“野人”。所谓野人，与“市人”相对，市人当是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，野人地僻心远，“形容虽是丧家狗”，但有点自得，甚至自恋。与初到黄州愤懑苦恼的幽人相比，野人东坡心态发生了变化：似乎看透，放弃追逐，渐次平静。雨后的东坡月色清朗，尽管坡头路“荦确”，且享受这“无边的月色”罢。

拐杖是东坡人生舞台的重要道具。“曳杖”是拖着拐杖，还有驻杖、倚杖、策杖、驯杖、放杖。拖着拐杖，不疾不徐，不急不躁，慢慢地走。拐杖不时敲击地面，声音居然也是“铿然”。同年九月，《临江仙·夜饮东坡醒复醉》有句云：夜饮东坡醒复醉……倚杖听江声……小舟从此逝，江海寄余生。这次东坡是倚杖而立，倾听江声，两者有异曲同工之妙。

记承天寺夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

元丰六年，东坡到黄州的第四年，自许“闲人”，心态又有些许变化，由幽人的张皇，到野人的自得，到闲人的淡定。此处之闲，意蕴丰富。

首先，其身清闲。流放之官，“不得签书公事”。无公事可办的东坡，垦荒成东坡，造房名雪屋，烹肉为美食，私酿变美酒。也因清闲，才有大把时间读书、会友、写作、论道。这几年是东坡人生的低谷，却是创作的高峰。第二，其心安闲。东坡此时，气闲神安，充满闲情逸致。普通的秋夜，普通的庭院，普通的月色，在他那里，“目遇之而成色”。普通的朋友张怀民，因与东坡志同道合，不经意青史留名。第三，其实不闲。东坡是有政治抱负的。自古以来，知识分子就面临着独善与兼济的选择，闲人东坡的独善，并不掩饰东坡兼济的理想，所谓节制、淡泊、超脱、豁达，不是东坡的底色。他何尝愿意做一个“闲人”呢？

“人才难得，不忍终弃”东坡的宋神宗，终于起复东坡，此为后话。黄州五年在东坡颠沛流离的一生中并不算长，但是这五年，月下东坡从幽人到野人到闲人，见微知著，颇有意味。15年后，东坡《自题金山画像》：心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州。黄州是重要时空转折点，非黄州，无东坡。黄州五年，奠定了东坡的人生态度，成就了东坡的艺术创作。东坡一生，起起落落，南奔北走，辗转漂泊，跋千山，涉万水，岂是“等闲”二字可语？