○袁 坚

初冬的田野一片清净，收割后的田地像剃光了头发一样，显得别样空荡。一群迟归的大雁从空中飞过，那声声的啼鸣，像是在快活地欢呼：回家啰，回家啰。

队里分稻谷口粮了！村民们脸上挂着几分甜滋滋的欢快，带着笆斗、麻袋涌向队库。

捧着沉甸甸的稻谷，那句“粒粒皆辛苦”的名诗即刻涌上心头，让我这个知青深刻地体会到了当农民的不易。“田家少闲月，五月人倍忙。”为这些稻谷，我整整劳作了大半年，雨淋日晒，起早贪黑，个中苦水只得自己咽，写信回家也只能拣好的说，诉苦是不行的，父亲从来不会动心，反招来他训斥的回信。说什么“不要贪吃懒做”“不要有了点本事，尾巴就翘到天上”等等。父亲对我太严厉了，他也不知道我在乡下有多么难，苦一天的工分只值几毛钱，常常两三个月吃不到一块肉。瞧我这张晒得黑不溜秋的脸，不知他见了是否还认得我？

我思忖着这些稻谷，平心而论队里分给知青的口粮不算少，有计划地吃一年是吃不了的，我打算用米换些现钱。快过年了，我总不能空着手回家，得买些农副产品回去，让家里人也高兴高兴。

好事跟着念头来，正这样想时，队里派我去盐城装化肥。

那天凌晨，寂静的村庄还笼罩在夜幕中，我们的船起航了。这是一条非机动的水泥船，船员三人，和明掌舵，和华持篙站在船头。我机动，顺风升帆时没我的事，无风逆风时全是我的事。什么事？拉纤呗。我没拉过纤，但知道那首《伏尔加船夫曲》歌里的纤夫。

船开出不一会风向就转，船不动了。我赶紧跳上岸，笨拙地系上纤绳。一套上“缰绳”我就暗暗叫苦，这绳太与我较劲了，拉了一会就没了劲。黑暗中，我半闭着眼，哼着悲怆的《伏尔加船夫曲》，前倾着身体吃力地拉。河道中，偶尔有轮船从船旁开过，那“突突突”的声响就像老家门前河里的轮船一样。蓦然间，我心底冒出个冲动的想法：乘盐城的长途汽车回无锡去！我就这么想着拉着，冷不防脸刮到了路旁的树枝，不知是树刺还是树杈，在我脸上深深地划了条口子，立即感觉有液体流了出来，天太黑看不见血，我木然地捂着脸，一声不吭地走，心中升腾起无比的伤楚。

在历经两天的跋涉后，我终于看到了眼前的城市，盐城——已遥遥在望。船儿拐进了繁忙的河道，前面就是登瀛桥。只见桥上车水马龙，人流如潮。我们把船停在登瀛桥下，吃晚饭时我迫不及待地向他俩说明天要回无锡的事。他俩同意了，我心里一阵欢喜。

第二天装好化肥，他俩返航，我去了盐城汽车站。到售票处一问，无锡的车一天就一班，一早就开走了。我垂头丧气地离开了汽车站，直奔轮船码头准备打道回府。我得知中午有班邵伯班轮船，可到达我插队的公社。

就这样我阴错阳差地从原来想乘的汽车换乘上了轮船，我万万没有料到，就在这条船上，我与日夜思念的亲人——我的父亲离奇般地相遇了。过后我才知道，就在我归心似箭想回家的时候，我那严厉有加的父亲也在无锡牵挂着我。他是单位的供销科长，正因我在苏北的缘故，他积极揽上了难得去盐城的出差公务。那天他也在盐城，办好公事后准备来看我。他早早地就去码头上了那船，而我是开船前才匆匆赶去，以至上船时我们没有相遇。这船分上下两层，他坐底舱，我在上层舱，在途中的四个小时中相互都还不知。直到轮船快到我公社驻地的古殿堡码头时，上下层的船客都一齐拥到中间的走廊上。我听到一个熟悉的声音在问讯，问到我那村庄怎么走，我一看简直不敢相信，竟是父亲啊！父亲也根本没想到我会出现在这船上，一下也惊呆了。这当儿正下着船，甲板上簇拥着下船的船客，父子俩来不及解释，父亲一眼看见我脸上的伤痕，随口便问是怎么回事。他这一问，顷刻间把我所有的委屈都引爆了，我嚎啕大哭。下乡以来，再苦再累的劳动，再疼的伤病，我没有掉泪，此刻面对自己的亲人，我再也忍不住，我抱着父亲哭道：“爸，你让我回家吧……”素来刚强的父亲也在揉着眼睛。

这时船上的人都围了过来，当得知我们父子的奇巧相遇后都感叹不已，就连准备抽跳板的船员也忘记了职责呆呆地看着，直至船头吹了开船的哨子，他才轻轻拍拍我们说：“开船了，快上岸吧。”我们就在船客们的注目下，下了船。俗话说，百年修得同船渡，是指陌路人同乘一条船，而我们父子的同船相遇，不知得修多少年才会有？这是我终生难忘的一次巧遇。

古殿堡码头离我插队的村庄还有八里路，这下父亲也不用问讯了，我帮他背着行李，这些大包小包都是父亲带给我吃的用的东西，连鲜酱油香麻油，他都带来了。父亲说，里面还有奶奶帮我做的挑担披肩，是她老人家花了好几个夜晚缝制的。

父子俩说说笑笑，行走在苏北乡间的土路上。天边，猩红落日正慢慢西沉，夕阳的余晖斜映着我们长长的身影，身边的田野是那么芳香，树林里小鸟的啾鸣声也格外嘹亮。我迈着欢快的脚步，满心的欢喜和欢畅，父亲的到来让我不再感到孤单，那一刻，我深深地感受到慈父的爱，是有多么多么温暖！